姥姥过日子极其节俭，每次买东西拎回来的塑料盒，喝饮料、吃罐头剩下的空瓶子，她都舍不得扔掉，全都洗好消毒后放在柜子里。我特别不理解，干吗留这些没有用还占地方的东西？我总想给扔掉，她总是说自有用处，不让我碰那些瓶瓶罐罐。
　　去外地教书后，每次开学前几天，姥姥都会拎着那些瓶瓶罐罐来我家，里面装着她做的韭菜花酱、玫瑰花酱，盒子里还装着她炸的槐花饼，蒸的牡丹花糕。她还会多次嘱托道：“这是咱自己做的，干净卫生，你分给学校其他老师都尝尝鲜。”
　　如今才知道，姥姥那些瓶瓶罐罐装的是她深沉而朴素的爱。她把花熬成了酱、揉成了饼、做成了糕，调剂着我的生活。
　　有一天，我看见妹妹红着小脸捧回了一束玫瑰花。在饭桌上，妹妹的脸上不时泛起淡淡笑容。果然鲜花可以让普通的日子过得浪漫些，就像电影里说的那样：“人收到花的时候便会感受到自己被爱着。”
　　我想，在一段感情中，最重要的不是收到什么花，是仪式感，是被挂念，是不敷衍。最好的礼物并不是鲜花，而是意料之外的温暖，是时刻惦记的真心。