每到寒风凛冽雪花飞舞的严寒冬季，我就想起那双棉鞋，母亲生前为我做的最后的一双棉鞋。
　　那年的交通远没有现在发达，从芜湖出发，颠簸了一天才到达肥西老家。那年的冬天也比现在要冷，呼啸的西北风刮在脸上像是刀割般的生疼。当我们裹着寒风出现在家门口时，母亲那满脸皱纹的脸上顿时溢满了喜悦的笑容。
　　老人家心疼地端过一盆热水让我泡脚，并拿起我脱下的皮棉鞋看了看，说：这鞋子好看是好看，恐怕不会暖和。为了验证自己的判断，她还蹲下来摸了摸我的脚背，大惊失色：“好凉呀，这还不冻坏了！”母亲心疼地责备着，然后以不容置疑的语气说：这鞋不要穿了，漂亮有什么用？我这几天就为你赶做一双新棉鞋。
　　当天晚上，她老人家忙完家务以后，就开始纳鞋底做棉鞋了。做之前，母亲还专门去了一趟邻居的家，说我儿子在城里工作，棉鞋的样式不能太土气了，要做最新式的。邻居老人是中学退休教师，母亲曾见到过她做的棉鞋，但那种时髦的样式母亲没有做过。在后来的一周多时间里，即使是万家团圆的除夕夜，母亲都是在那盏昏暗的灯光下一针一线地度过的。
　　老家的房子是祖传的小瓦老式结构，保暖性很差，呼啸的西北风尖啸着掠过屋顶，也同时钻进了屋里，坐在那儿只一会儿便觉手脚冰凉。可母亲像是全然不觉，靠在床上拥着被子，戴着老花眼镜，就着盏低瓦灯泡，仔细地一针一线纳着，那“呼呜”“呼呜”的拽线声音要一直响到下半夜。那段日子里的每天夜晚，我都是听着这独特的声音进入梦乡。
　　有天深夜，一觉醒来看到母亲房间里灯光还是亮着的，细听没有了声音，走进去一看，母亲竟然靠在床上睡着了！我站在母亲的身边，望着她老人家憔悴衰老的面容，望着她那双冻裂的还拿着棉鞋的手，百感交集，一阵愧疚：父母为了子女耗尽心血，无论你多大了，也无论你走多远，依然如故，这种感天动地的大恩大德重如泰山，却无以回报……
　　我轻轻地为母亲拉了拉被子，不料却惊醒了她老人家。母亲揉了揉眼睛，见我立在那里双眼盈泪，挣扎一笑，说：我儿怎么啦？快睡去吧。我一把握住母亲粗糙的双手，哽咽着说：妈，您就别为我操心了……母亲眼睛也红了，摸着我的头良久无语，顷刻间眼角汪积着浑浊的泪水。母亲叹息着说：儿呀，这可能是我为你做的最后一双棉鞋了。我老了，今后想照顾你也没有机会了……母亲说这话时，其表情只有遗憾没有悲伤，可我，控制不住地啜泣出声……
　　春节后，我是穿着母亲新做的棉鞋离开的家乡。清楚地记得那是一个雪后晴朗的早晨，很冷，阳光下的白雪格外地刺眼。母亲满足地望着我和我脚下的棉鞋，慈祥的目光流露出无限的眷恋。开始时我不想穿新棉鞋，担心弄脏，可母亲执意要我穿上。我知道那是母亲的一片心意。新棉鞋踩在结冰的残雪上，发出一阵阵清脆的声音。回望伫立街头的母亲瘦弱的身影越来越远越来越模糊，想起母亲灯下熬夜的辛苦，不由得阵阵鼻酸……