母亲年龄大了，又脑梗，行动不便。平日里，表姐照顾她的饮食起居。每周三四次，给母亲请安，成了我生活日常。
　　母亲几乎不出门，整日窝在沙发上。她胃口好，还喜欢吃肉，越发胖了，沙发都坐凹了。从健康角度，我真心希望她能瘦下来。人说：“千金难买老来瘦”。我建议表姐：“要控制她吃肉，多吃些素食。”
　　表姐说：“都这么大年纪了，想吃就给她吃嘛。”
　　想想也是，随她去吧。但让人头疼的是，每到换季，过去的衣服都穿不上。最近给母亲请安，见她身上套了两件内衣内裤，在电火桶里焐着。那可怜兮兮的样子，看得人心疼。一问，之前穿的冬裤，腰和臀围都小了；毛衣腋窝那个地方，手臂套不进去。市场买不到她的型号，我量好尺码，赶紧跑到裁缝店，私人定制，为母亲做了羽绒裤和羽绒背心。
　　现今，看电视是母亲的生活重心。湖南卫视从上午八点半到下午五点，反复播放《夏家三千金》《妻子的诱惑》等老剧，它们填满了母亲寂寞的时光。
　　进屋后，我会忍不住说：“这些剧你都看几遍了，还在看，不厌吗？”
　　“没事干，消磨时间。”母亲带着一种近乎讨好的笑容。其实，我只是随口说说，并没有责怪的意思。记不清，从什么时候开始，她说话做事开始看我的脸色了。当年那个风风火火，性格强硬的母亲呢？屋子里弥漫着暮气，电视柜旁边那盆幸福树，油绿发亮，为家里增添了些许生机。
　　接着，我帮母亲捶捶背，揉揉僵硬的腿，问问她的身体近况。
　　“这厢可乖呀？”
　　“乖哦。”
　　“晚上睡得可好？”
　　“好得很，清早三四点鸟就开始叫，我就醒了。”
　　“腿怎么样？有劲不？”
　　“还好，我能自己上厕所。”说完，她要起身，坚持不要我搀扶。母亲体量大，身体负荷重，站起来，需要费一番功夫。她双手撑住沙发，开始发力，我屏住呼吸，心里默数，一，二，三，等她终于稳稳当当站起来，缓慢走到卫生间，我轻轻吁出一口气来。
　　“老了，不中用了。”母亲叹口气，那是暮年之人常有的茫然无助的软弱。对步入晚年的母亲来说，能自主上厕所，就是人间最幸福的事情。
　　而后，我们有一句没一句地说话。聊聊家事、外面的新闻、熟人的八卦。每当聊得津津有味时，母亲便催我：“你回去吧，忙你的事去。”如果是下午去请安，我会帮她泡个脚或洗个头、洗个澡，再回去。
　　表姐说：“你来看她，陪她说说话，比吃药还灵。”当时，我的心情混杂着感伤、悲凉和无可奈何交织的复杂情绪。
　　母亲老了，物质需求肉眼可见地下降，吃穿用度也有心无力。给母亲请安，陪她坐会儿，即使不说话，也能产生情绪价值。