过了小年等大年,早年庄稼人一大盛事就是“办年”。家家户户扫尘、采买年货、蒸馍、炸馓子炸鸡鱼,空气中飘散的都是年的味道,偶尔还有零星的爆竹炸响,人们见面都是一脸的兴奋,问候语是“年办齐了吗”。
移居到城市,我带了一些乡下的年俗过来,让异乡的天空飘着故乡的年味。每年祭灶过后,我就开始采买置办年货。蒸干菜包、蒸蒸馍是必要的,手艺和流程都源自母亲亲授。
干菜是干豆角、干梅豆之类,老家亲戚送的。除了干菜外,包子馅里还有香菇、肉末之类,比母亲调的包子馅内容丰富多了。早年间,母亲每在秋收冬藏的时候,都要晒制一些干菜,白菜、萝卜缨子、雪里蕻、豆角等都可晒。深秋至冷冬,那些干菜就一直缩在屋檐下或者厨房窗棂上沉默着,腊月二十四以后,闪亮登场。母亲将干菜取下来,发泡,切碎,拌上油盐调料,最后多由杂面塑形为圆形或者梭子形的菜包子。
包子、蒸馍出笼,新年的气氛就升腾起来了。