阳历新年来临之前,我早早地去买了一本老式日历。我不太喜欢挂历,那种所有的日子一览无余地扑在眼前,显得很突兀。
每次把老日历买回家,在墙上钉一根钉,把日历挂在墙上。钉上系一根粗粗的红头绳,红头绳一端系一只大夹子。日子过去一天,我就翻起一页。日历一页一页地翻起,翻卷起来的越来越多,剩下的越来越薄,我在日历上倒计着一年的日子,我会把一个个的日子排满,做该做的事,不让一日闲过。
老日历的封面和封底是彩色的硬卡,里面每页都印有不同颜色的字,标注着公历、农历。节日和双休日都以喜庆的红字呈现,好像每天都是喜气洋洋的。
日历买回家,我做的第一件事就是把全家人生日的那几页做个记号。每到这样的日子,我就上街买菜,烹烧美味,借此祝福。即使亲人不在身旁,也要打打电话,发个微信。老日历让我的亲情绵长深厚。
今天做了什么事,明天该做哪些事,我都会拿笔在日历上标注。一年下来,哪天交了水电费,哪天向他人借了什么,哪天去哪家赴宴,哪天要回请人家,事无巨细,一目了然。日历成了我的记事本和备忘录,助我守时践约。
每当一天过去时,我就在日历上记上一件开心事。文章发表了,偶遇老同学,学生进步了,我都信手记在上面。一天一个小确幸,一年就有365件开心事,开心每一天,舒畅一整年。
早起翻日历,端详着这方方正正、有模有样的日历,让抽象的光阴具象化,突然间,日子就有了烟火味,生活就有了丰腴感。
翻过一页,就是一天,天天都有小目标;换掉一本,就是一年,年年许个好愿景。翻着,过着,日子越过越顺遂。