这几年，时不时地去县城上课交流。主办方把地点放在县城自有道理：僻静、少有干扰。我的课一般安排在下午，上午去，下午两点开始，五点结束，六点左右就可登上返程的列车了。
　　我给出的理由让主办者很是满意：省一晚的住宿费。
　　于是，每每在夕阳西下时，我一人悄然至车站。
　　都是高铁站，在离县城不远的地方，出租车不超过半小时。旅客少，车次少，当然，承担交通枢纽功能的车站除外。
　　原来对这种大同小异的车站没啥感觉，读了范小青老师的《一个人的车站》，情绪价值陡升。范老师写道：我就在许许多多的人中间，感受着独自一人的感受。我的享受来自于什么也不看，什么也不做，什么也不听，什么也不想，我在我自己的内心享受着自己的内心，相比身边的人，此时此刻的我，享受的是虚无、空白、空洞，享受两眼茫然。
　　这是一种境界，很难企及。况且她到的是熙熙攘攘人头攒动的大站，而我，只是在这寥寥数人的小站停留十来分钟。因为根本不用赶，候车厅里的人，尽可从容不迫地进来，笃笃定定地坐在长椅上喝茶。环顾四周，高大敞亮，设备一流，妥帖周到。广播响了，于是慢吞吞地起身，向检票口移动。
　　刷了身份证后，再回眸一下，大厅里空荡荡的，几无一人。下一趟车要一小时以后了。我揣度旅客里会不会有两个男人呢？一个此刻在县城某一个饭店圆桌上推杯换盏，酒兴正酣；而另一个则在小菜场里挑三拣四，给老婆和孩子买自己出差不在家的菜蔬。
　　而我，此刻正立在站台的安全线外，东张西望，消磨着列车抵达前的几分钟。
　　车站坐落在山谷里。作为背景，四周的山峦重重叠叠，夕阳晚照，峰嶂的明与暗增添了生动感。太阳的余辉洒在高低不一的山脊上，镶了一层起起伏伏的明亮金边。几道铁轨闪着灰青色的光芒，逶迤来回，各自朝东西前方延伸，走进夜色或奔向晨曦。
　　虽是山洼里的小站，却是这里与外面大千世界的连接点。到繁华的都市、美丽的海边，乃至更遥远的地方，成了说走就走的便捷行程。站址的落地，小站的建成、通车，无一例外地成为这里人们欢欣鼓舞、奔走相告的事情。
　　此时，十几个人散布在百来米长的黄线外，很是稀拉，却也呈现出不同的类型。两位老人带着一个学龄前的男孩，大包小包的，孩子很兴奋，手里拿着一个大大的变形金刚玩具，应该是去孩子父母的城市；一男子着藏青色行政夹克，一个硬壳小皮箱，表情严肃，是去省城短期出差的吧？最后赶来的是一青年女子，高跟鞋敲在地面上发出“笃笃”声。她身材高挑，米黄色风衣角被风撩起。还是初秋，就裹起了长长的围巾，就那么一甩，尽展妙曼的风度，翩翩然。
　　她频频回头。车站二楼的大玻璃后面，有一张期期艾艾的脸，呼应着这边的恋恋不舍。现在非旅客是不允许进站台的，过去那车边依依惜别，甚至跟着列车挥手跑一段的浪漫桥段已成绝响。
　　我很享受这片刻的时光。课讲得不错，最后的临场发挥似为画龙点睛，赢来满堂掌声，让我有点小陶醉。有了高铁和小站，也使得时间的饱满与从容达到几近完美的契合，一切尽在掌握之中。我尽情释放着轻松，在这清静环境加持带来的惬意中，看列车披着五彩绚丽的晚霞，急速驶来，缓缓停下。
　　上下者都从从容容。车厢里很空，黄昏到夜晚的交替在不经意中快速完成，车窗外的灯火飞快闪过，田野苍茫，树影迷离，屋舍朦胧；前方的另一个小站已在广播的预报里。