这件发生在三十三年前除夕之夜的往事，我记忆犹新，好像发生在昨天。
　　上世纪九十年代初，我大学毕业分配到一所偏僻的农村中学任教，教初三化学。跟学生愉快地相处一个学期，转眼寒假来临，师生开始离校。因处理学校杂七杂八的事情，没有及时回家。眼看春节到了，天公却不作美，连续下了几天鹅毛大雪，气温骤降，道路结冰，交通中断。借用乡政府的电话，给家里报了平安，从交通情况判断，看来除夕不能回家团圆了。母亲在电话里掉了泪，嘱咐我多买些好吃的。我对母亲说，我会好好照顾自己的。
　　大年三十如期而至，我在集市上买了肉、鱼、蔬菜和水果等年货。其他老师都回老家过年了，除了我留守学校之外，还有单身汉老刘，学校看大门的。老刘说，我们两个在一起过年吧，好好喝两盅。我说好呀。我俩把菜端到门卫室，倒好酒，准备开喝。老刘说别急，还没放炮呢。他放了鞭炮，才正式喝酒。我那时酒量很小，刚喝了一两酒，头脑发热，脸颊绯红，感觉身上轻飘飘的。老刘说看你人高马大，没想到酒量不行。老刘一边喝酒，一边絮絮叨叨小时候因家贫而辍学的往事。
　　听着老刘的故事，我突然想起一个学生——小张同学，放假前一天，他到办公室找我，说下学期不能来上学了。我问什么原因，小张突然双眼潮湿，哽咽着转身跑了。我当时手头有事，就没有追出去。小张同学是个品学兼优、忠厚老实的好学生，在班里不多言不多语，但热心帮助其他学生。我决定到他家看一看，老刘劝我风雪这么大，就别去了。但回想小张同学无奈无助和忧郁的眼神，我动了恻隐之心，决定去他家探个究竟。
　　拎着老刘的手电筒，我直奔小张家。小张家住学校南边的村庄，距离学校有五里路。我深一脚浅一脚摸到小张家门口，敲响了门，小张开门时十分吃惊：“梁老师，你怎么来了？”我说：“下大雪，不通车，老师没有回家，就过来看看你。”小张的爸爸也出来了，把我让进屋。
　　抖了抖雪进了小张家，我吃了一惊，没想到小张家这么贫困，用“一贫如洗”形容毫不夸张。两间低矮破旧的砖瓦房，包含了厨房客厅卧室的功能。一张简陋的饭桌斑驳陆离，辨不清原来的颜色。靠墙角的地方摆了两张木床，其中一张床断了两条腿，用砖块支撑着。小张的妈妈因生病常年卧床。屋内连个柜子都没有，衣服散乱地搭在绳上。煤球炉上正烧着热水，让屋内暖和不少。看到这些，我已明白小张辍学的原因了。对于如何说服小张的父母，我也基本理清了思路。
　　小张爸爸坐在床边，局促地搓着手，他或许预感我会批评他。但我没有这样做，我首先赞扬小张是个品学兼优的好学生，是个十分孝顺的好儿子。我说如果小张现在辍学，不但毁了孩子一辈子的前程，对你们这个家庭来说，也难以摆脱困境。而如果继续让小张上学，他将来会考上大学，找到好工作，不但改变小张的人生，也会给你们的家庭带来希望。小张爸爸默不作声，但我知道他的内心正掀起波澜。我接着说，你们会问，家里这么困难，交不起学费生活费怎么办？这个你们放心，我会把你们家的特殊情况向学校反映，学校会解决这个问题，老师们也会伸出援助之手，你们不用担心。小张的爸爸终于站了起来，握紧拳头说，就是砸锅卖铁，我也要供孩子上学。离开小张家，小张含着热泪送我很远。
　　在返程的路上，风也大雪也大，雪花怕冷似地直往脖颈里钻。但我一点也不觉得冷，因成功劝返一个学生而感到激动，这种成就感让我觉得有一股暖流在全身上下涌动。回到校门卫室，我喊老刘，热一下酒菜，今晚一醉方休。
　　如今小张已在南京工作，小张爸爸也翻盖了新房，日子过得红红火火。每年春节，小张都给我发来问候的短信。我很欣慰，除夕之夜的一次家访，似一阵春风，一股暖流，改变了一个人的前程，也改变了一个家庭的命运。