凌晨三点的站台，冷清、稀落。夜行赶车的人们，蜷缩在候车室的一角，有的打起了盹，有的吐着寂寞的烟圈，更多的则是踮起了脚尖，焦急地张望着。
　　他们心中的火车早已轰鸣作响，带着氤氲的水气和怒吼，他们不停地搓手跺脚。冷，是他们共同的感受，从皮肤蔓延到内心。他们希望火车快一点抵达，又或者再次晚点，就像留下和出发、家乡和远方，这本身就是一对悖论。
　　他们和我们似曾相识，从这些熟悉而又陌生的面孔里，我们可以轻易地窥见我们的祖辈、父辈以及越来越沉稳寡言的自己。他们行色匆匆，打着哈欠，满脸倦容。多年前电影里的桥段，却清晰地在我们每一个异乡人的身边上演。
　　咸鱼、腊肉、香肠、卤鸡蛋、土特产……他们席卷了餐桌上的大部分，拖着厚实的行囊。此刻，他们就着半桶方便面，心里泛起阵阵酸楚。
　　这些内敛、不善言辞的人，他们读着《平凡的世界》，穿梭在城市的每个角落，甘于平凡，早出晚归。饱经沧桑的脸庞，许是岁月流逝的见证。
　　他们已不再年轻，却不得不去远行，那些乡村安放不了的梦想，只能在城市寻觅。临行前，他们目不转睛地盯着牵挂的母亲和熟睡的孩子。夜色苍凉，寒风阵阵，掠过他们惺忪红肿的泪眼。
　　车头是远方，车尾是家乡。简短的告别，仓促的祝福，暖心的叮嘱，生活依旧向前，正如夜色中，一路奔腾、疾行的火车。滞留原地的，是目送；呼啸而过的，是回望……