作家陈家桥

　 安徽省作家协会副主席、中国70后代表作家陈家桥新作《一直向南方走去》日前由安徽文艺出版社推出。接受记者采访时陈家桥表示，密集的多重叙事脉络，想要呈现的是现实性的现代人的处境，读到最后自然会明白“一直向南方走去”的意思。而谈及热词AI，陈家桥觉得，它对文学来说，基本上是非常有限的一种存在。
　 在意外性的连续体中探究这世间的隐秘
　　新安晚报：先介绍一下这本书吧。
　　陈家桥：《一直向南方走去》写了一个侦探的故事，但它又不完全是个侦探小说。在这个故事里，有两名嫌疑人，甚至还有第三乃至第四名相关嫌疑人。这是一个很特别的犯罪故事。小说设置了多种迷障，在复杂的侦破过程中，展现的是当代社会众生相，是要在这密集的多重的叙事脉络里，去呈现一种现实性的现代人的处境。至于书名，取自书中的一句话，他就向着南方一直走去，读者在阅读过程中，自然会看到这句话，并能理解这个书名的意思。
　　新安晚报：怎么会突然写一个悬疑的故事？
　　陈家桥：刚才我讲了这既是一个侦探故事，同时又不完全是。当然，总有悬疑的成分在其中。不过也不是一个悬疑的故事所能概括的，可以讲它是一种很现实的故事，用了一个类型故事的形式。我想现在我们的写作就是要有一个面向。那就是在形式与内容之间，在叙事与动机之间，不是那么完全确定的，这对应了我们身处的现实世界。我们确实处在一个很难确定的、被简单去命名或指认的时空中。但是，对于作家来说，最重要的仍然是你在这个故事里，要反映出你对时代、你对人、你对人性的观察，这始终是最重要的。因此，我对写这样一个集合了犯罪、侦探以及悬疑等极强逻辑性的故事，是充满兴趣的。当然也希望读者能喜欢。在我大量的小说作品中，其实都包含有这样的叙述上的设计和安排。其实，在这个故事里，并非我想设计一个难度，或者一个充分悬置的魔力在其中，而是因为当你写到一个人的意外之死，然后警察介入的时候，那么难度在一个小说家的叙事安排里，会近乎天然地形成一个各种意外性的组合。在这个意外性的连续体中，作家要去传达的是对世间各种隐秘可能性的探究。
　　新安晚报：对于你来说，架构一个悬疑故事的框架更难，还是写出悬疑的深刻人性更难？
　　陈家桥：我始终认为一个框架也好，一个整体也好，总是很难被预设的。就像你很难在世界上抽象地搭建一个空间，或者一个建筑。更何况，现代小说的意义上，注入了对人性的特别具象的书写，也因而外部的、世界性的合理性要让位于个人的、他人的、人生的那种合理性和自然性，这就使得个人经验、情感进入了写作的程序中，所以可以说是写起来才会明确，写起来才会知道，写起来才会成型，这是没有办法的事情。所以我想，真实刻画出人性，这反而是更难的，虽然你写的是故事中人的反应、行为，但它在多大程度上，反映出人性的复杂、艰深以及凸显出人性之光，这正是考验作家的地方。
　 新安晚报：故事里有潜山路、奥体、合淮路等等合肥人熟悉的地理坐标，虚构一个故事的过程中，这样的安排有什么样的意图？陈家桥：在写作中，你一开始只是想借用这些熟悉的地名来讲述故事，本来是想成文后把它们全部换掉的，但成文后，你又换不掉它们了。这是一个很怪异的现象，甚至在一些谈话中也提到过这个问题，我想这里面有很耐人寻味的东西，因为我一直是用手写作的，而且我必须写得很快。一般一个长篇，我只会用一两个月的时间，因而这种方式，很容易使我借用熟悉的地名、风物以及其他事物来进入故事，一旦成型之后，就不想换掉，并且也不能换掉了，这可能是一个隐形的小说法则。
　　还难以被界定的AI对文学是有限的存在
　　新安晚报：这部小说在你的创作序列里，大概是一个什么样的存在？
　　陈家桥：这个问题特别好，这也是我们在考虑的东西。我一共写了有近二十部长篇小说，这些小说有一个脉络，基本上可以分为三个阶段。第一个阶段是以《爱情三部曲》为代表的，在《爱情三部曲》之前，有三四个长篇，都是写私人生活的，那是三十岁前后吧，是一种青春性的成长式的写作，注重个人经验，注重城市书写。第二个阶段，是以《时代三部曲》为代表的，在《时代三部曲》之前，有《少年王》等三部长篇作准备，这一时期实际上又回过头去写故事，写记忆，进而描述时代进程中人的生存，这是四十多岁时的一个写作类型，当然它本身也包含了对于宏大叙事的理解。目前是第三个阶段，就包括像《一直向南方走去》这样的小说，当然稍后还有更大一点的长篇出来，是借用类型故事的形式，来讲述现代人复杂的存在和经验。
　　新安晚报：AI创作现在是一个热词，你怎么看待AI可能带给文学乃至整个文艺界的影响？
　　陈家桥：Al是一个热点，这已经成为一个时代症候，但它的问题往往在于它在技术上非常迅猛，但在人文领域，我们对它的认知、辨识还非常肤浅，这是一个很大的问题，我认为我们还非常难以界定它的存在，以及它未来的发展。对于文学来说，我认为Al基本上没有什么特别大的影响，对于我们的文化来说，特别对于文学来说，Al所做的还很有限，这是一个数据性的东西，一个训练性的模型，它始终难以撼动的是人的情感、人的选择以及那种难以解释的人的无目的性的称之为命运的东西。因此Al始终是一个技术手段，它会影响传播，影响信念，影响人的交往和联系，但它对于人最重要的情感、道德，可以说没有任何的特别影响，而文学恰恰是一个情感的艺术的存在。因此，它对文学来说，基本上是非常有限的一种存在。
　　新安晚报：现在导演和编剧也有危机感。前阵子李安说：“电影需要革命，我们需要有恐惧感，不要整些回收利用重启翻拍的东西，做一些在电影院看的东西。在我年轻时，当你走出电影院，会有一种感觉，生活会改变，世界会改变，我想这是我们拍电影的意义。看到电影院日渐衰落，我很难过。拿着手机，每三分钟切换一次短视频，我们开始像AI一样思考，消磨我们作为人的感觉。我不希望它消失……”
　　陈家桥：至于李安说的短视频对大电影的冲击，我是非常理解的，我想电影和长篇小说，是现代社会的两大基石性的文本，可以说现代性的最主要的艺术水准、艺术基础、艺术主体，是通过这两样东西去实现的。比如小说《战争与和平》，比如《包法利夫人》，比如大量东西方的经典电影，它们共同构筑了现代性的经典化表达。某种程度上，固定了现代社会的精神向度和意义范畴。而作为快节奏的短视频，还没有办法在经典和基础的意义上去撼动这样的超级文本。对此，我有充分的信心。新安晚报安徽网大皖新闻记者蒋楠楠