细算起来我与你只有十几年交情。于家庭，你是我敬爱的长辈；于个人，你是我知心的朋友。你说让我不用称呼您，你说我们可以像好朋友般相处。我喜欢儿时暑假你牵我去游乐园时温热的掌心，我喜欢冬日我将一角硬币塞进桌子与玻璃间你并无一分责怪的眼神，我喜欢晚餐时你与我手拉手约定明早喊对方起床时弯弯的嘴角。我在天上的银河中寻觅着，拾起碎星，看见了你为我量身高时闪光的卷尺——那是一年一度的约定。
　　瑞雪纷飞，屋内是浓浓的暖气。“哎，对，靠好了——”你拉长声线，我嘻嘻笑着，悄悄踮起脚尖。“不要踮脚！”哎呀，被发现了。我佯装生气，却又在你点我脑门时笑出了声。转身望向白墙上几道标上数字的铅笔印，正幻想着何时可以长得更高，你又在我背后说道：“你以前才这么点点大。”你边用手比划，边拍了拍我的肩，“现在都这么高了，继续加油啊。”
　　但是，我真的要记不清了。我记不清你与我玩闹时愉悦的笑容，我记不清你见我慢慢长高时惊喜的眼神，我记不清新年时你盼望我早日回家时的言语，甚至回忆不起那天你为我精心准备生日礼物时，该死的病魔是否已经缠上你的手臂。那些美好的画面伴着一个个春夏秋冬渐渐褪去了色彩，唯独那个你坐在病床上对我强作欢笑的画面格外刺眼。我不愿意细想，我知道一旦打开记忆之瓶便会止不住，我害怕与回忆一起流走的还有你的容颜。其实当时在病房里我便感到恐惧，明明三米不到的距离变得犹如银河，我不敢去触摸你的手，仿佛你会如泡泡一样破碎、消失。我在心中许愿：外公，快点好起来。等下次我们再去一次游乐园，再量一次身高，再比一次谁起得早。却不料，那竟是我俩最后一次见面。
　　记不清了，我只知道你被封印在了一张相片中，相片很小，却装下了我所有的回忆。后来我做了一个梦，你在山岗上牵着我的手，指向远方灰色的浓雾。我仔细去辨别，却发现你已快要踏入那片浓雾。我大喊，却发不出声；我向前奔，却被无形的手拉回。我拼命去抓你的衣角，却只剩空荡荡的荒野，哪有你的踪影？“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，我沉默了。
　　沉默中我仿佛看见时光飞逝，你的身影逐渐透明，似要从我的记忆中剥离。我只能一遍遍回忆，从墙上的铅笔印、餐桌上的硬币去追忆，睹物思人。若不是老家那空荡荡的房间和外婆佝偻的背影，我真的以为你从未离去。但事实是，计量身高的执笔者成了二外公，桌间的硬币也在由外而内慢慢减少。外公，我想告诉你，量身高时我不会再调皮地踮脚，儿时被你批评的作文也有了点起色，每天早上我起得都早了。但我还是想听，想听小时候你讲年轻时当海军与风浪搏击、与海鸥相伴的过往。
　　亲爱的外公，我有比死亡更能解释你的词语，你只是去到了迷雾后的世界，你只是再次获得了新生。你与我的回忆像是一池静水，即使有朝一日我误将其踩碎，它也会化作星星装点我的梦境。正如那句歌词：“远去者去了远方，愿他都安心。”
　　愿你安心，外公。
　　合肥市五十中新校天鹅湖校区七（11）班光桐乐
　　指导老师：汤立生