我父亲并不特别擅长煮饭做菜，但他特别喜欢尝试，当然失败的时候也蛮多的。记得我小时候，有一次他买了一小块牛肉，说是要炒牛肉丝给我们吃，不成想切好的牛肉丝下锅时没有防备，油星炸到他脸上眉心处，留下挺大的一个疤痕，许久才慢慢消失，我们这帮幸灾乐祸的小子时常会说起这事，然后不怀好意地哈哈大笑。
　　父亲做得最多、也比较擅长的是腌咸菜，合肥人称之为“腌小菜”。买、晒、洗、晾干、腌制、翻转，装缸、压石，封口，中间还要把涨出来的水舀出另放，等到水收了再倒回去。父亲把这么一套做下来，一丝不苟，腌出来的小菜自然也好吃。
　　父亲还会将成年的小菜水留一缸，有时候舀一些出来蒸白干子，据说可以治咳嗽，那黑乎乎又有些臭的水看起来感觉可不好，但蒸出来的干子却蛮好吃，比现在的臭干子好得太多。
　　父母亲还会晒干菜、萝卜响（就是萝卜干），还会做酱，然后酱菜瓜、豆角等，除了干菜，其他基本上都是母亲主导，每日的饭菜也是如此。
　　缺油少盐的时候，母亲总是想办法把青菜豆腐之类的菜做得别致好看好吃一点，买不起（也买不到）猪肉，就买各种价格便宜的猪杂，卤或者红烧。猪肚子、猪大肠都很不好清洗，母亲总会想办法一遍一遍反过来倒过去地洗，直到没有一点异味为止，然后就会有一盘诱人的佳肴等着我们了。
　　母亲还会买价格便宜的猪肺（合肥人叫“猪心肺”），然后用剪子把一个一个气管剪开，反复洗，好像还要焯水，最后加各种佐料红烧，竟然也很好吃。
　　母亲会在过年前做一个卤锅，将猪耳皮、猪舌头、猪心、猪肝等放在里面卤，还会将千张卷紧，然后用线捆扎好，放到卤锅里，入味以后取出切开，摆盘很好看，吃起来口感也不错。
　　后来条件好一些后，母亲专门做了一个卤锅，不用的时候，隔天放在炉子上烧开，一直坚持了很久，算得是老卤了。
　　母亲喜欢吃辣的，没有什么菜的时候，炒一盘辣椒干子，很是下饭。做其他菜时母亲也喜欢放些辣椒，作为调味品。
　　父亲喜欢姜和蒜，每年新的生姜和蒜头上市时，他都会买很多回来，清理干净，然后用自家做的或者买来的蚕豆酱来酱生姜，用糖和醋泡那些腌制好的蒜头，好了之后，每天早晚都会吃一点，这么些年来一直如此。
　　有段时间，母亲迷上了做面食，馒头（合肥人叫大馍）、包子乃至我们认为比较复杂的饺子，她都能做得很好。发面是个技术活（那时候都是用“酵头”），母亲摸索了一段时间后，也就掌握了那么一点技巧。用铁锅蒸时，母亲还会将发好的面贴在锅边上，开锅之后，贴锅的一面焦黄的，趁着热吃，绝对赛过外面的烧饼。自从母亲会做面食后，我们感觉外面的那些大馍、包子都没有以前好吃了。
　　过年时她炸的圆子也是这样，不但是我们家里人爱吃，亲朋好友们也竖大拇指。究其原因，除了舍得放肉，父母亲在每一种配料上的认真仔细、在每一道程序上的讲究到位也很重要。
　　我曾经想过一个问题：论厨艺和厨房的条件，我们家里远比不上外面的早点店和饭店，可为什么我们总会觉得家里的饭菜比外面的好吃呢？想来除了家里的氛围之外，主要还是父母做的饭菜看相很清爽，味道也合我们的胃口。或者说我们已经适应了父母这种并不专业、地道，但有其独到之处的厨艺。还有文人做的菜，总有一缕淡淡的书香。
　　我们兄弟记忆里的余香，应该就是这个味道。