三十多年前，合肥城西有一条不宽的水泥路，路两边还有人家开菜园种菜，南瓜丝瓜豆角的藤蔓会肆无忌惮地爬到路上。
　　这一点不影响路边一家酒店的生意火爆。它毗邻着两所高校，民以食为天，放之四海皆准，他们是这个饭店吃客的主体。
　　店老板是一中年女性，看上去就是个能人，快人快语，行事利索，她并不经常在店中指手画脚，感觉却是一切都在掌控之中；自带恩威，气场沛足。
　　店面不大，五六个圆桌面，拐角里有小方桌若干张，我往往占居最里面的一张，于灯火昏黄处小酌。那时收入菲薄，囊中羞涩，却又爱喝贪杯。好在店里十元以下的菜肴比比皆是，十几块钱便可买醉。一盘花生米、一盘炒肉丝，两瓶啤酒，足以打发一两个小时，最后以浅浅一碗青菜汤面收尾。剩余的炒肉丝正好做了浇头，铺陈上去，颇似汪曾祺先生在西南联大当学生时的吃法。
　　浅斟慢品，就有了宽裕的时间观察店里吃客的众生相。学子们进进出出，动作言语无不洋溢着青春的躁动与欢快。常见七八位呼啸而至，一位居中，前呼后拥着。他无疑是请客买单者，刚刚得了奖学金，同一寝室，朝夕相处，怎么着也得请撮一顿。三个火锅，几个凉菜，两瓶白酒，一箱啤酒，一百来块钱搞定。那三个火锅分别是牛肉羊肉驴肉，三足鼎立，在桌上很是气派；火锅是大号的，很实在，譬如牛肉皆方方正正，扎扎实实，下面垫着的是豆腐、粉丝和大白菜，一个火锅仅十八块钱，真是便宜得可以。大家从头到尾说的都是恭维话，关键词是再接再厉，多拿奖学金多请客。主角被灌得血脉偾张，豪情万丈，口出狂言：二十年后叩问诺贝尔奖。
　　显得温情脉脉的则是同学的庆生了。一桌土菜与一个洋味十足的蛋糕混搭，没有一点违和感。电灯熄了，烛光明明灭灭，映着一张张年轻的脸庞；生日歌唱起，包括其他吃客的所有人皆鼓掌助兴，分享快乐，皆大欢喜。
　　最张扬的是毕业时的告别宴了。炎热夏天的那些日子里，饭店几乎天天被“包场”。全班倾巢出动，大碗喝酒，大口吃菜，男生豪放，女生也放下了往日的矜持，声浪几乎要把屋顶冲破。一位班长模样的同学在慷慨陈词，说到“苟富贵，毋相忘”，收获一片喝采声。爆料者频频，大抵涉及谈情说爱：花前柳下，餐厅图书馆……被爆者，大多神情自若，几无忸怩之态。这样的聚会一生只有一次，铭心刻骨，热泪盈眶，一醉方休。女老板望着与她孩子一般大的毕业生们，目光慈祥柔和，要后堂免费加一两个菜，即便大大超过了打烊的时间，也不要催他们走。
　　尽管嘈杂纷乱，我却坐在角落里的椅子上，嚼着花生米，久久不离开，环视下来，我是除他们以外的唯一客人了。要知道，几年前的那个夜晚，我也如同他们一样，不可抑制地把自己喝得大醉。这种场景永远是没有办法复制的，或许多少年后再相聚在一个美轮美奂的高档酒店，一个个西装革履，花枝招展，其中一个大气地宣布：今天所有的消费我买单！富丽堂皇，美酒佳肴，碰杯拥抱，想竭力唤回当年的感觉，却终归是没有意义的徒劳。大学边小酒店提供的情绪价值，或湮没在岁月里，或尘封在记忆中，一旦开启，不胜感慨：往事可以重讲，华年却不能再来！
　　纵然一张旧船票在手，还能登上原来的客船？
　　最动情的还是送别。六七位男生在这里摆了一桌，送一位将去大洋彼岸留学的女同学。女同学没喝酒，男生们倒把自己灌得醺醺然，反复叮嘱，唠唠叨叨，女孩子感动得热泪盈眶，一个劲地点头。走出酒店，他们大声吼唱起来：妹妹你大大地往前走啊，往前走，莫回头……
　　此时，在橘黄色的灯光下，路很安静，显得又细又长。
　　如今，这条路已成了双向八车道的宽衢，车水马龙；这个小酒店早就没了，取而代之的，是一栋几十层高的大楼。