发布日期：
我背母亲去扫墓
今年清明，我背着母亲，去给姥姥姥爷上坟。
如今几个舅舅都退休了，他们家离老宅车程就四十分钟左右，所以他们提前一周就集体上过坟了，就剩我们一家在合肥工作，只能等清明节这天放假回去。
父亲指挥着车子停在乡间小道边，我搀扶着母亲缓缓下车，母亲的目光就久久凝望着姥姥姥爷墓地的方向。眼神里，藏不住的思念和追忆，更埋着她心里永远放不下的牵挂。
近几年母亲罹患阿尔茨海默症，用了几十年的办公电脑如今找不到开机键，连我的年龄母亲也始终记得是三十多，其实我快五十了。但一提到回去给姥姥姥爷上坟，她就会颤颤巍巍地走到窗边，眺望远方，眼神像换了个人似的，流露出坚定。“哪怕是爬，我也一定要去，爬也要爬过去。”
可现实却残酷得让人无奈。年年我们都回去扫墓，但今年她腿脚明显不灵便，走几步就得歇歇，每迈出一步，都像是用尽了全身的力气，肌肉萎缩更让每一步都伴随着疼痛，更不要说从合肥到太和老家，一路奔波。
坟头在麦田里面，小麦长势喜人，已到小腿肚，郁郁葱葱。但从田间小道穿越麦田一往一返得近400米的距离，行走不易。对母亲而言，却似隔着千山万水，难上加难。父亲年事已高，还要带着鲜花水果在前面引路。而坟就近在咫尺，我不忍见母亲遗憾，于是提出背起她去上坟。
我把母亲往背上颠了颠，好让她老人家在背上趴得更舒服一些。就这样深一脚、浅一脚，走在松软的土壤里，就像脚踩棉花糖一样。双脚陷下去，一只脚再费力拔出来走，当两个人的重量叠加在一起，每走一步，都格外艰难。
麦浪在风里翻滚，葱绿的麦芒刺得人眼眶发潮。土壤松软，走得我愈发吃力。母亲心疼我，可还是不忘提醒：“别压着麦子，你姥姥最疼庄稼。”
她总记得这些，记得姥姥姥爷是怎么送她上学的，记得深夜堂屋依然亮着的煤油灯和早晨袅袅的炊烟。如今在母亲的眼前呈现的是更辽阔的风景：村口新修的柏油路蜿蜒如带，麦田尽头，泛着银光的草莓大棚连成片。
听着母亲在耳边一句句的回忆，我又想起小时候，交通不方便，回老家的路需要先坐汽车再转轮渡，下了轮渡再乘车，到了县城再换被老百姓称作“蹦蹦蹦”的小三轮去镇里。乡间小路崎岖不平，坑坑洼洼，三轮车行驶在上面，遇大坑颠得都能把人飞起来。大人们坐在里面紧握柱子，眉头紧皱不言语，孩子们却乐得看谁颠的更高，颠簸中笑声撒落一地。下了“蹦蹦蹦”，已被颠得头晕目眩，但离姥姥家还有一段小路要走。皖北的冬天，又冷又下着雪，路上泥泞湿滑，母亲就一路背着我，肩上还挎着从合肥百货大楼买给姥姥姥爷的日用品。虽然累，又舍不得让我下地走，累了就扶着路边的树歇一歇。
如今，我长大了，我能背着母亲了，而母亲却老了，走不动路了。想到这里，眼泪一下湿润了眼眶。
短短几百米的距离，感觉像是走了好久好久。汗水从额头流到眉毛，又从眉毛流到面颊，最后也不知是汗水还是泪水，我却丝毫没觉得累。背上的母亲，生怕我不舒服，两只胳膊不愿意使劲，在背上扭动着想减轻重量，儿子在后面用手托着她，我们三人就这样踯躅前行。腿一软，一不小心和母亲一起摔倒在麦田里，麦苗又厚又软，就像一张舒适的大床，我们索性躺在上面拍了个照，蓝天、白云、麦浪还有我们，如果时光能倒流，如果母亲没有满头白发，如果这一刻能化为永恒，那该有多好啊。
终于，我背着母亲走到了姥姥姥爷的坟前，大口喘着气把母亲放下，200米的距离差不多走了半个小时。父亲先到一步，已经把苹果、橙子、柚子这三样水果整齐地摆放在姥姥姥爷的坟头，代表着平安、诚心、佑子。母亲单薄的脊背微弓着，左手攥紧我的衣袖借力，右手将父亲递给她的鲜花护在胸前，仿佛怕沾了田间的潮气，一步一步挪到墓碑前。她蹲下身子，把鲜花整齐地摆在坟前正中间，然后用手擦拭碑文，指腹反复摩挲着凹陷的“慈父韩保如慈母高夫英”几个大字。
当年为了供孩子们上学读书，姥姥姥爷经常整宿不睡给别人做衣服换点手工钱，含辛茹苦把六个孩子培养成才，母亲和舅舅们大学毕业努力奋斗，有的成为医学专家，有的成为大学教授，在各行业都有建树。
然而积劳成疾，姥爷三十多年前就离开了我们，姥姥离开我们也有十多年了，母亲的声音哽咽道，“我们今天的好日子，都是你姥姥姥爷苦了一辈子拿命换来的。”待要起身时，母亲忽然踉跄，我和父亲赶紧上前搀她，却触到她掌心里的湿润，原来是母亲的眼泪，我的泪很快地流下来。
父亲等我们站好，用低沉的声音说，“俺大俺娘，我们来看你们了。我们现在过得很好，感谢你们在天之灵的庇护，小外孙明年就高考了，他会好好努力的。你们放心吧。”然后扶着母亲，带着我们三鞠躬，那一刻，父亲的声音沙哑了，眼睛也泛红了。风，轻轻拂过麦田，把我们对老人的无尽的思念带去远方。
回去的时候，母亲心疼我累着，说什么也不愿意让我背了。我笑着跟母亲打趣：“养女万日，用女一时。平时工作忙还没机会锻炼身体，这下可好了，正好锻炼锻炼。小时候您背我，现在我背您。”不由分说，我蹲下身子，背起母亲，就像四十多年前母亲背起我那样。
儿子在小路上顺手捡了朵蒲公英，轻轻吹散：“这些种子会落在太奶奶的坟上吧？”忍不住，我回眸远望，麦田连片成海。看着四处飘散的蒲公英，我想到：这片土地上生长的何止是麦子？每代人都在麦田里写下自己的注脚。我忽然懂得：有些路，注定代代相传。
背着母亲去上坟，满是亲情的重量，也满是对逝者的深情缅怀。我想，这份情感，会如这麦田里的麦苗，岁岁年年，生生不息。
如今几个舅舅都退休了，他们家离老宅车程就四十分钟左右，所以他们提前一周就集体上过坟了，就剩我们一家在合肥工作，只能等清明节这天放假回去。
父亲指挥着车子停在乡间小道边，我搀扶着母亲缓缓下车，母亲的目光就久久凝望着姥姥姥爷墓地的方向。眼神里，藏不住的思念和追忆，更埋着她心里永远放不下的牵挂。
近几年母亲罹患阿尔茨海默症，用了几十年的办公电脑如今找不到开机键，连我的年龄母亲也始终记得是三十多，其实我快五十了。但一提到回去给姥姥姥爷上坟，她就会颤颤巍巍地走到窗边，眺望远方，眼神像换了个人似的，流露出坚定。“哪怕是爬，我也一定要去，爬也要爬过去。”
可现实却残酷得让人无奈。年年我们都回去扫墓，但今年她腿脚明显不灵便，走几步就得歇歇，每迈出一步，都像是用尽了全身的力气，肌肉萎缩更让每一步都伴随着疼痛，更不要说从合肥到太和老家，一路奔波。
坟头在麦田里面，小麦长势喜人，已到小腿肚，郁郁葱葱。但从田间小道穿越麦田一往一返得近400米的距离，行走不易。对母亲而言，却似隔着千山万水，难上加难。父亲年事已高，还要带着鲜花水果在前面引路。而坟就近在咫尺，我不忍见母亲遗憾，于是提出背起她去上坟。
我把母亲往背上颠了颠，好让她老人家在背上趴得更舒服一些。就这样深一脚、浅一脚，走在松软的土壤里，就像脚踩棉花糖一样。双脚陷下去，一只脚再费力拔出来走，当两个人的重量叠加在一起，每走一步，都格外艰难。
麦浪在风里翻滚，葱绿的麦芒刺得人眼眶发潮。土壤松软，走得我愈发吃力。母亲心疼我，可还是不忘提醒：“别压着麦子，你姥姥最疼庄稼。”
她总记得这些，记得姥姥姥爷是怎么送她上学的，记得深夜堂屋依然亮着的煤油灯和早晨袅袅的炊烟。如今在母亲的眼前呈现的是更辽阔的风景：村口新修的柏油路蜿蜒如带，麦田尽头，泛着银光的草莓大棚连成片。
听着母亲在耳边一句句的回忆，我又想起小时候，交通不方便，回老家的路需要先坐汽车再转轮渡，下了轮渡再乘车，到了县城再换被老百姓称作“蹦蹦蹦”的小三轮去镇里。乡间小路崎岖不平，坑坑洼洼，三轮车行驶在上面，遇大坑颠得都能把人飞起来。大人们坐在里面紧握柱子，眉头紧皱不言语，孩子们却乐得看谁颠的更高，颠簸中笑声撒落一地。下了“蹦蹦蹦”，已被颠得头晕目眩，但离姥姥家还有一段小路要走。皖北的冬天，又冷又下着雪，路上泥泞湿滑，母亲就一路背着我，肩上还挎着从合肥百货大楼买给姥姥姥爷的日用品。虽然累，又舍不得让我下地走，累了就扶着路边的树歇一歇。
如今，我长大了，我能背着母亲了，而母亲却老了，走不动路了。想到这里，眼泪一下湿润了眼眶。
短短几百米的距离，感觉像是走了好久好久。汗水从额头流到眉毛，又从眉毛流到面颊，最后也不知是汗水还是泪水，我却丝毫没觉得累。背上的母亲，生怕我不舒服，两只胳膊不愿意使劲，在背上扭动着想减轻重量，儿子在后面用手托着她，我们三人就这样踯躅前行。腿一软，一不小心和母亲一起摔倒在麦田里，麦苗又厚又软，就像一张舒适的大床，我们索性躺在上面拍了个照，蓝天、白云、麦浪还有我们，如果时光能倒流，如果母亲没有满头白发，如果这一刻能化为永恒，那该有多好啊。
终于，我背着母亲走到了姥姥姥爷的坟前，大口喘着气把母亲放下，200米的距离差不多走了半个小时。父亲先到一步，已经把苹果、橙子、柚子这三样水果整齐地摆放在姥姥姥爷的坟头，代表着平安、诚心、佑子。母亲单薄的脊背微弓着，左手攥紧我的衣袖借力，右手将父亲递给她的鲜花护在胸前，仿佛怕沾了田间的潮气，一步一步挪到墓碑前。她蹲下身子，把鲜花整齐地摆在坟前正中间，然后用手擦拭碑文，指腹反复摩挲着凹陷的“慈父韩保如慈母高夫英”几个大字。
当年为了供孩子们上学读书，姥姥姥爷经常整宿不睡给别人做衣服换点手工钱，含辛茹苦把六个孩子培养成才，母亲和舅舅们大学毕业努力奋斗，有的成为医学专家，有的成为大学教授，在各行业都有建树。
然而积劳成疾，姥爷三十多年前就离开了我们，姥姥离开我们也有十多年了，母亲的声音哽咽道，“我们今天的好日子，都是你姥姥姥爷苦了一辈子拿命换来的。”待要起身时，母亲忽然踉跄，我和父亲赶紧上前搀她，却触到她掌心里的湿润，原来是母亲的眼泪，我的泪很快地流下来。
父亲等我们站好，用低沉的声音说，“俺大俺娘，我们来看你们了。我们现在过得很好，感谢你们在天之灵的庇护，小外孙明年就高考了，他会好好努力的。你们放心吧。”然后扶着母亲，带着我们三鞠躬，那一刻，父亲的声音沙哑了，眼睛也泛红了。风，轻轻拂过麦田，把我们对老人的无尽的思念带去远方。
回去的时候，母亲心疼我累着，说什么也不愿意让我背了。我笑着跟母亲打趣：“养女万日，用女一时。平时工作忙还没机会锻炼身体，这下可好了，正好锻炼锻炼。小时候您背我，现在我背您。”不由分说，我蹲下身子，背起母亲，就像四十多年前母亲背起我那样。
儿子在小路上顺手捡了朵蒲公英，轻轻吹散：“这些种子会落在太奶奶的坟上吧？”忍不住，我回眸远望，麦田连片成海。看着四处飘散的蒲公英，我想到：这片土地上生长的何止是麦子？每代人都在麦田里写下自己的注脚。我忽然懂得：有些路，注定代代相传。
背着母亲去上坟，满是亲情的重量，也满是对逝者的深情缅怀。我想，这份情感，会如这麦田里的麦苗，岁岁年年，生生不息。