很久以前，跟大伯学诗，读本自是《唐诗三百首》。大伯的书柜里，还有一些与诗有关的书，内中有一本薄薄的《司空图二十四诗品》。大伯见我喜欢，就把这本书送给了我。往后，我便断断续续地读着，读到《疏野》，被其中的“筑室松下，脱帽看诗，但知旦暮，不辨何时”深深吸引。在松树下盖房子，难矣哉！但脱帽读诗的习惯，自此总算养成了。
　　旧时村学的老先生教诗，四言、五言、七言，各各有谱，声调上抑扬顿挫，肢体则左右摇晃，声音大小不受控制，人声鼎沸也就在所难免，只有一条，不得离席！我因为先自读过《疏野》，总觉得在教室不能尽兴，一放学，进得院子，便把帽子挂到杏树上，走一步，朱雀桥边野草花；折回头，忽复乘舟梦日边……果真是，疏者，无所羁也；野哉，诗之美也。
　　任何事情，都是积久而成习惯，习惯而成自然。现在的我，哪天想读普希金的《致大海》，就跑到巢湖边，用俄语放声朗读，读着读着，湖水仿佛“滚动起蔚蓝波涛”，同时闪耀出“骄傲的美色”；又或者想读韩愈的《山石》了，好在大蜀山近在咫尺，于是拣一条僻静的山路，边读边进入佳境，即使不是深秋，满眼也尽是“山红涧碧纷烂漫”——无论在湖畔或者山上，无论是朗读或者背诵，脱帽，都是必须的。生活离不开仪式感，读诗亦然。
　　孔子说诗可以“兴、观、群、怨”，却没交待如何读诗；《二十四诗品》有分教，一次说“脱帽”一次说“脱巾”，都是一个意思，“与率为期”。一个人，日常里“随物婉转，自在充满”，读诗时“形容脱略，倘然适意”，只有如此，才能让人的真性，澄明地呈现。