喻言/摄 

　　早上五点多，夜色还没有褪尽，父亲的身影已出现在院子里。他背着一个双肩包，提着一个袋子，坐上了母亲从车棚里推出的三轮车。
　　随着铁门吱呀关上的声音，他们的身影走出了监控画面。我关闭手机，心也随着一起走向五公里外的高铁站。
　　父亲将独自一人去千里之外的上海，做免疫治疗。一年多来，一个月就需往返一次，那条路早已熟悉。
　　以往都是弟弟陪着他，偶尔我和妹妹也替换着陪同父亲前去。父亲总是很歉疚，觉得是自己拖累了我们。近日来，他病情稳定，身体渐好，又到了该去的时间，他非要独自前往。“路都走那么多遍了，从哪里坐什么车我都一清二楚，不会走丢的。要真的不知道该怎么走了，不是还有手机吗？上面有导航，我还可以打电话问你们。”看我们担忧，父亲如是说。看看手中扔也扔不掉的工作，我们也就默许了他的主张。
　　但他到底是七十多岁的人了，还生着病，要坐三个多小时的高铁，两个小时的地铁，地铁之间还要换乘，其中的颠簸与周折可想而知。自生病以来，这是他第一次独自出远门儿，我一百个不放心，头天晚上打电话叮嘱一番，第二天一早，我又打开了家里的监控，看着母亲带着他走出小院，一颗心也随着启程。
　　估摸着他们到了车站，才敢打电话，父亲轻松的语气让我放心不少。
　　时间到了，高铁开走了吧？一个小时后打电话，父亲说到合肥了。上完两节课，再看看时间，应该过了南京了吧？三个多小时过去，该下高铁了，乘上地铁了吗？还是打电话问一下吧。电话响了好久没人接，提着的心被吊到了嗓子眼儿，即将自动挂断时，父亲的声音才在那头响起，我的心“咚”的一声落进了胸腔里。
　　“你怎么那么久没接电话？下车了吗？”我的问话有些焦急。
　　“电话放在里面兜里了，没听到。已经坐上地铁了。”父亲解释。他去年弄丢过一个手机，对此，他分外小心。
　　父亲坐上了地铁，又安全转乘，历经五个多小时，终于到达了医院。我的心也如同跋涉了千山万水。
　　突然想起我人生的第一次独自远行。那年我十八岁，第一次走出家乡，到省城合肥上学。放国庆节假时，和同学一块回来了。返校时同学有事，我只能独自出行。
　　那时手机还没有普及，家里宿舍各有一台座机电话。在我去坐汽车的路上，父亲再三叮嘱我：“一定要把钱装好，注意别坐过站了，到了学校一定要打电话回家。”
　　毕竟是第一次独自出行，我也确实有点紧张，买火车票时给了钱，竟忘记拿票，扭头就走，还是售票员喊住了我。
　　很不巧，买了一张慢车票，绿皮火车遇站即停，这一站上来个挑着箩筐进城卖菜的大娘，下一站又上来一个带着小猪仔的大叔。区区二百公里的路程，晃晃荡荡地竟蜗行了六个多小时。到校时，晚自习已经开始。我把行李放在宿舍楼下，就匆忙跑去了教室。
　　等放学归来，因病留守的室友说：“你爸都打了六七次电话了，你赶紧给他回一个吧。”我才突然想起要打电话报平安。电话铃刚响一声就被接起，听到是我的声音，父亲长长地舒了一口气。
　　后来母亲说：“你爸自从送你回来后，啥也没有干，就一直在屋里和院子里转悠，地都被踩出坑来了。”
　　或许，在父亲眼里，从坐上开往火车站的汽车上的那一刻起，我就变成了他手中那个断了线的风筝，飘飘摇摇，不知所踪。
　　现在有手机，能随时随地联系，我都如此担忧，当时一路上没有任何联系方式的父亲，该是如何的牵肠挂肚？
　　每当想到近十个小时里，父亲坐卧不安地在院子和屋里来回走动，打了一遍又一遍电话，都未得到确定的答复，令他无法言说焦灼时，我的心就猛然一痛。