霸王别姬、赵氏孤儿和荆轲刺秦三个家喻户晓的故事，在潘军的强力阅读之后，被解构又重构，以一家之言和自圆其说的基本原则成了三个有意味的中篇。既而以春秋战国秦汉三部曲的名义集结为“失败的英雄故事”，历时24年，成为眼前的这本《春秋乱》。在《春秋乱》全国首发式上，潘军称是用自认为合适的弹性的形式重塑具有弹性空间的历史，在他看来，这是做了想做的事，就像爱了想爱的人——同样在他看来，除了这两件事，人生没有第三件事了。
　 模糊的边界中再造叙事空间
　　徽派：霸王像个诗人，程婴培养了一个精致的利己主义者，荆轲把自己变成刺入历史视野的匕首，为什么选择这三个家喻户晓的故事重构？
　　潘军：如果历史上对这个界定很清晰，佐证很详细，我觉得我不会去打它的主意，去触碰它。除了《春秋乱》中间的赵氏孤儿、荆轲刺秦和楚汉争霸，我还写了《断桥》，《断桥》同样也存在这个问题，它已经到了神话层面了，和史实的层面永远是有一种距离感。面对所谓的历史小说，我关注的都是那些界限模糊的历史事件或者历史人物，比如程婴、公孙杵臼甚至屠岸贾，这种人历史上究竟是否存在过都不好说，可能就是某一个人最早的一次虚构，包括荆轲，他毕竟不是像曹操那样确有其人。所以在一个创作者这边，它实际上是要经过自己的过滤和细分的。这些说明了我对历史的一种基本立场就是：材料很详尽确有其事的东西，还是要尽可能最大限度地去维护它的基本史实；只有在具有一种弹性的、模糊的、缺乏边界感的史实面前，你才有可能有再造的空间。
　　徽派：英雄，某种程度上都被解构甚至重塑了。
　　潘军：有评论家说我写的是英雄，要是准确一点的话，还可以加三个字，写的都是“失败的英雄”。传统的《赵氏孤儿》中程婴没有失败，他获得了巨大的成功，大仇已报一雪前耻，阖家团圆。但是我好像从少年开始，对那种人生的失意者就特别同情。我不太喜欢那些成功的人士，我喜欢命运蹉跎的人、命途多舛的人，所以我笔下的程婴就是一个失败的英雄，这好像也符合我的心思，我没想到我最后把他写成了一个失败的英雄，他付出了一切，结果塑造了一个精致的利己主义者，然后他自己疯掉了。小说的最后就是程婴在漫天飞雪中大喊，我有一个儿子，他不姓赵，他姓程，但是他的儿子已经跟朝廷承认他姓赵。
　　徽派：三个中篇在小说叙事的形式上很有特色，也很现代。
　　潘军：中国小说本土的源头，应该是追溯到明清的话本小说，另外一个源头就是俄罗斯乃至苏联文学。上个世纪80年代中期，随着西方现代主义文学的引进，打开了一扇扇窗户，小说原来还可以这样写，发出这种感慨的人就特别多。譬如在余华的创作身上，就出现了很鲜明的向卡夫卡、川端康成致敬的东西，在莫言的作品中间也出现了很多向马尔克斯致敬的东西，那在我的创作中间呢，也出现了向博尔赫斯、塞林格致敬的东西。当这些作家都成长起来，有了一定的成就，他们突然又不约而同想到了另外一个问题，就是小说的读者问题。作者要追求小说和读者之间的共鸣，所以那个时候苏童开始写《妻妾成群》，余华写《活着》和《许三观卖血记》，而我也写《海口日记》《合同婚姻》和《死刑报告》，这也是为了拉近作者和读者之间关系的一种选择。不能说他是退步了，或者他是落伍了，或者他是厌倦了，我觉得这是一种新的诉求，就像我今天回过头来重新写《与程婴书》和《刺秦考》，不是说我现在又想去“先锋”了，我只能说，我觉得以这种方式去表达这种题材是最好的一种方式，是合适的一种方式。
 　AI不会懂“流动的枯笔与飞白”
　　徽派：我记得您对小说有过一个比较个人的分类方式。
　　潘军：对。第一个是有意义的小说；第二个可能就是带有一种通俗小说层面的，比如琼瑶的小说张恨水的小说，它叫有意思的小说；第三种就是我所追求的那种小说形态，就是有意味的小说。那什么叫有意味的，真是停留在一种只能意会不能言说的那种层面，譬如说这孩子舞跳得很有味道，这个人的字写得很有味道，这位先生的琴拉得很有味道，你具体地让他说他真说不清楚，但是他存在。 
　　我读鲁迅，最早是读他的思想性，包括国民性的解剖，一些前瞻的东西，后来读鲁迅，读的是他汉语言文字的表达，我觉得他的文章好看，文字本身好看，什么叫院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树啊，他为什么不讲院子里有两棵枣树啊？为什么要这样颠来倒去地写呢？包括有时候发现了鲁迅文字中间的一种，我认为叫很拗口、晦涩的一种拗涩之美，就像笔墨中间的枯笔之美、飞白之美，有些东西就是只能意会不能言表，但是这里面有一种东西是你不能回避的。
　　徽派：小说叙事解构在您这里非常重要。
　　潘军：我觉得一个作家对形式的敏感以及对形式的把握，某种意义上也是见证了这个作家的基本素质。我觉得好作家写作是富有一种弹性的，他不千篇一律一成不变的。有些作品你说还好吧，也还行，但是它就是显得不高级。小说，它应该有一种很高级的状态。我有个短篇《枪，或中国盒子》，我觉得这种小说构思就很高级，所以我一直就想追求这种高级的东西。作为一个职业小说家，应该对于这样的东西是很敏感的。
　　徽派：您觉得目前先锋文学是什么样的存在？
　　潘军：先锋是一种文学精神。其实这个表达也还不准确，准确的表达应该是“先锋是一种文学探索精神”。我认为现代小说一个重大的分野就是确定小说的形式，换言之就是，形式的发现是现代小说一个不可或缺的部分。所以我觉得先锋它不可能随着文学运动就消亡了，因为文学的探索会永远在。
　　徽派：显然AI写作在您看来根本不叫事了。
　　潘军：我觉得在通俗写作层面，AI替代一个写作者的可能性是极大的。但是如果是特别重视感觉、感受、审美的这种创作者，AI替代不了。比如说AI写不了《刺秦考》，写不了《重瞳》，也写不了《与程婴书》，因为它是创作，而且它是有独特的形式的发现和独特的作者感受，在这之前没有人进行过类似的投喂，所以AI不可能完成，所以我认为在感觉审美层面，AI永远不会超过人类。最根本的分歧，我觉得文学或者艺术之所以被称为一种创作的劳动，还是利用了人类本身的一种智慧高度。这是机器、人工智能无法代替的，它不是像自然科学中算力的那种简单模式化模型化，“感觉”这个东西它是流动的，有的时候是瞬息万变的。
　　新安晚报安徽网大皖新闻记者蒋楠楠实习生储畅摄影报道