独自走在回宿舍的路上，夕阳将人影拉得很长。同学们三五成群地往食堂方向去，笑声如风铃般清脆。我低头踢着石子，心底泛起一丝涟漪——“友谊，究竟是什么？”这问题像一片羽毛，总在心尖轻轻挠动。
　　记忆忽地被风掀起，落回那个缀满野花的午后。
　　“娜娜，你在干什么呀？”她歪着脑袋凑过来，马尾辫在阳光下晃成一道金线。我蹲在草丛里，“摘花呢，想给房间添点颜色。”她二话不说蹲下，裙摆扫过草尖。我专注地挑选花瓣，却未察觉她悄悄编着什么，直到头顶一沉——雏菊与蒲公英缠绕成环。她眉眼弯弯：“娜娜就该漂漂亮亮的呀！”我跳起来，非要给她也编一个。夕阳染红天际时，两个歪歪扭扭的花环戴在我们头上，像两朵倔强的小蘑菇。分别时，我转身走得飞快，却不知她一直站在原地，目送我消失在巷角。
　　次日天未亮，门被轻轻叩响。父亲说，她抱着一捧沾露的野花站在晨雾里，脸颊通红：“昨天娜娜的花都编成环了，这些给她装饰房间吧！”话音未落便跑开，说是要回去补觉。我捏着带露的茎秆，仿佛触到她指尖的温度。
　　午后，我揣着父亲烤的蜂蜜蛋糕溜进她家。阿姨坐在藤椅上笑：“冰箱有杨梅汁，记得喝。”楼梯吱呀作响，推开门时，她正伏案读书，阳光从窗棂斜切进来，为书页镀上金边。我轻手轻脚挨着她坐下，沈石溪笔下的狼王在纸间奔跑，我们谁也没说话。直到书页合上，她突然转身抱住我：“花喜欢吗？”我蹭着她肩头猛点头，蛋糕渣掉在裙子上。她捏着纸巾笑我：“小馋猫。”那天的杨梅汁格外甜，甜到多年后舌尖仍能泛起余味。
　　后来，她搬去遥远的城市，日历上圈红的寒暑假成了最期盼的日子。重逢前夜，我翻来覆去整理连衣裙，把仓鼠抱枕擦了又擦——那是去年离别时她塞给我的：“让它替我陪你睡。”可次日睁眼已近正午，父亲摇头叹气：“人家特意嘱咐别吵醒你。”我赤脚冲向她的家，却在推开客厅门的瞬间刹住脚步——她斜倚在沙发上，怀里赫然抱着同款仓鼠抱枕！四目相对时，两个抱枕先一步撞在一起，绒毛蹭过鼻尖的刹那，所有思念都化作肆无忌惮的笑声。
　　暮色漫进宿舍，我摩挲着抱枕圆滚滚的脸颊。窗外飘来隐约的桂花香，忽然想起她曾说：“真正的朋友啊，就像花和泥土——一个负责灿烂，一个默默托着那份灿烂。”
　　此刻我终于明白，友谊从来不需要标准答案。它藏在晨露未晞的花束里，在同时翻页的“沙沙”声中，在跨越山海仍同步的心跳间。当仓鼠抱枕的绒毛扫过脸颊时，我听见岁月轻声说：你看，你们始终是彼此的花环与泥土。
　　合肥一中肥东分校高二（5）班杨娜娜
　　指导老师：王光中