妹妹与父亲之间，有了一个简单却温馨的约定——每天清晨相见，都要互道一声“早上好”。
　　父亲今年91岁，除了听力不好，身体还算硬朗。但今年开春患感冒，引发支气管炎症，血压也不稳，父亲就在医院住了十几天。出院后，父亲变得有点嗜睡，虽然恢复了读报和写作，但感觉反应比以前缓些。妹妹同父亲的这个约定，是想调动父亲的情绪，互动中提高父亲的反应能力。
　　妹妹也提议我同父亲互动。然而，那句“早上好”仿佛被卡在了喉咙里，让我难以启齿。
　　我们家是典型的严父慈母。记忆里，我们兄弟姊妹都对父亲怀有一份深深的惧怕。母亲说，除了妹妹，父亲从未抱过小时的姐姐、弟弟和我。父亲在离家二三十华里的区公所工作，小时候我们都希望他不要回家，因为我们对他是又敬又畏。
　　父亲一直生活自理，这次住院了，开始需要人搀扶。我终于牵着父亲的手在走廊和阳台上散步，感受着父亲手的宽厚与温暖，父亲也总是紧紧抓住我的手不放。
　　而语言的表达依然有障碍，特别是父亲听力不好。开头几天我没好意思开口问“早上好”，后来妹妹一促动，我第一次鼓起勇气，说出了一句略显生硬的“早上好”，父亲却只是点点头。他的眼神中闪过一丝惊讶，显然他也不习惯。但有一天，父亲吃过早餐，正起身，见我进来，主动地一字一顿对我说了声“早上好”。我一愣，连忙过去牵着他的手，也说了声“早上好”。这时我看到父亲的脸上露出笑意，还有点小孩子害羞的样子。
　　现在，与父亲这种“早上好”的互动已经很自然了。有时我还学妹妹，站在父亲的身后为他揉揉肩捏捏背。我知道，这份爱的表达虽然来得有些迟，但只要愿意用心去感受，就永远不算晚。