记忆如同深秋里的银杏叶，在时光的长河里簌簌飘落，唯有一片始终悬于枝头，在某个寂静的深夜突然叩响心门，让悔意的潮水漫过我的眼眶。
　　那年三月八日的黄昏，母亲承诺晚饭后带我去逛夜市。宴席上，我攥着母亲大衣的衣摆，嗅着布料上淡淡的香味，数着餐厅挂钟的滴答声。此时，月光已为窗棂镀上了银边，我不断地催促母亲早点去。“今天太晚了，一会结束就回家，明天再去！”“您说好了的！”“那也不行！”见母亲不耐烦，我愤愤地甩开了她的手，像一只悲伤的小鹿，在茫茫夜色中狂奔。
　　夜风裹挟着玉兰花的甜香，却吹不散我胸腔里沸腾的愤怒和委屈。我一路抽泣着回到家，客厅的暖光下，我瞥见我为母亲做的那张精制的贺卡正躺在茶几上。我突发奇想，猛地拿出小剪刀，揪起贺卡，狠狠地向它捅去，然后，将贺卡剪成碎片。我坐在椅子上，六神无主，看着满地狼籍，不知该做些什么。
　　不久，门锁转动声打破了凝固的时光。母亲一进门，便向我道歉。看到满地支离破碎的贺卡，她不再说话，蹲下身，一张张拾起纸片，捧在手心，像对待无价之宝一般。我发现她的脸庞挂着泪水，无助的眼神里充满了失望与心疼。她没有责怪我，我却不敢与她对视。回想刚才的冲动，我后悔不已。我冲过去，紧紧抱住她，不停地道歉。她轻轻地抚摸着我的头，但往常神采奕奕的面容已荡然无存，取而代之的，是一脸的疲惫与伤感。
　　第二天清晨，我起来时，母亲已经上班去了。餐桌上摆着我爱吃的早点，还有那张被她一块块粘好的贺卡，上面那一行歪歪扭扭的小字已碎痕斑斑，但还是清晰可见：“妈妈，三八女神节快乐！”
　　我静静地呆在那里，愧疚感油然而生，至此我才醒悟过来：母爱不是永不疲惫的超能力，而是裂痕处散发出的柔韧光芒，是碎成星屑依然执着闪耀的银河。
　　合肥市师范附属第二小学六（17）班贾凌睿
　　指导老师：苏长兵