通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A12版
发布日期:
无字招牌自带香
□方诗生
  早晨买菜回来路上,看见前面一位大姐手里拎着几个馒头,那馒头又大又厚。我紧赶几步,上前问大姐:你这馒头看上去不错,哪里买的?
  大姐扭过头说:这馒头是不错,我家吃了好多年啦,老头子几乎天天要吃,说香,有馒头味,就在老汽车站楼上。
  第二天早晨,我走到老汽车站楼梯口,没见到任何卖早点的招牌,我边上楼梯边疑惑自己是不是走错了。上到二楼楼梯平台,向左前方一看,发现有一个蒸笼正在炉子上放着,微微冒着热气。旁边是一位六七十岁的圆脸老人,坐在一张旧木椅上,手里拿着馒头在吃,身边一个小方凳上,放着一个大茶缸。
  我问:是您卖馒头吧?他说:是,要几个?老人将半个馒头放下,起身从白布下拿出一个不锈钢钳子,又从墙上拽下一个白色食品袋。他掀开白布,一堆馒头和一些包子上冒出的热气,立即散发出麦香,直扑鼻孔。
  我随口问:你怎么不在门口挂个招牌,人家好找些呀?
  他说:我在这里做了二三十年啦。老顾客都晓得我,不用招牌。像你这样的新顾客,应该是老顾客介绍来的。
  从此,我也喜欢上了他家的老面馒头。特别是天热,晚上不想动锅灶,一碗汤或一碗稀饭,加一个馒头就行。妻子说,这么大的馒头只收一块钱,这人做生意太实在了。
  城市街头有许多金光闪闪的广告牌,一些店面装修得富丽堂皇,但要不了多久,就会在门口挂出“旺铺转让”的广告。
  我想:他们如果来品尝一下老人的馒头,听听老人的生意经,不知能从中品味出什么?