陆青剑/摄


　　近日，第五届山花文学奖在贵州省赫章县揭晓，我省作家胡竹峰“碑帖心事”专栏获散文奖。山花文学奖旨在表彰在《山花》刊发的优秀作品，为综合性文学奖项，涵盖了小说、散文、诗歌、评论等文体，是国内文学界一个重要奖项。本届山花文学奖的评选范围是2022年和2023年在《山花》刊发的所有作品。
　  徽派：你在《山花》杂志的专栏，《兰亭序》《快雪时晴帖》《董美人碑》《上阳台帖》等中国书法史上诸多碑帖名作尽在其中，将之结集成《黑老虎集：中国碑帖之美》，勾勒二王、李白、唐寅、八大山人、金农等人的往事心神，这种写法是不是觅知音？
　　胡竹峰：因为读碑帖，得以进入古人的某个刹那，不敢谬托知己。但文章写出来，那些人从此就住进了我的书里，不离不弃。
　　徽派：这次能获奖，因为碑帖往事也是文脉传承。但碑帖往事光阴漫卷，显然你推崇烟火往事，他们的状态，乃至柴米油盐，又像是淡然从容的高手气象。你说自己没什么学问，但你却在聊“文贤”的传世神作。
　  胡竹峰：梁任公讲演，开场白简短，“启超没有什么学问”，接着话锋一转，轻轻点头道，“可是也有一点喽！”这样谦逊又如此自信。如此自信，可见谦逊；如此谦逊，可见自信。我差不多也是如此，有自己的信心，也有自己的谦逊。其实也是文人的一个花枪。
　　我写作喜欢置自己于无知，然后求知感知相知有知，这是我文章秘诀之一。写作快三十年，读书逾三十年，多少有所得。现在的见识比过去好一些，但创作力其实在下降。说来可能偏颇，文章好坏和学问关系不大。学问有无之间，下笔或许更加骀荡。学问太大了，容易堵塞才思。但做文章，要力戒不懂装懂。
　　徽派：古人视碑帖拓片为珍宝，金贵如虎，因用黑墨取白字，乌漆漆一团，俗称黑老虎。透过碑帖，我们看到的不仅是文人风骨，更有中国古典文化沉淀下来的审美密码、生活情趣以及四时情怀。你的写碑之心和临帖之心又是什么？碑、帖两个字肯定唤起了你某种冲动。
　  胡竹峰：碑多一些厚重，帖多一些清逸。碑刻是古人的大事，帖则偏重日常。魏晋手帖就是朋友之间的互通讯息。十五年前的某个冬日，黄昏枯涩，看着窗外，忽有所感，从此开始读碑读帖，一读十几年，文章也陆陆续续写了十几年。
　　我写作主题不少，瓜果蔬菜、山川河岳、草木虫鱼、历史人物、碑帖书画，乃至民国史、饮食史，因为有些话非要通过那个载体说出来才恰当才得体才熨帖。
　　碑帖里有太多中国往事，将那些往事的流水流进今日的衣食住行，我能得到一种力量，文学的力量，也是艺术的力量。
　　徽派：你自己也写字。如今这个年纪和状态，对于笔墨和书法的理解是怎样的？
　　胡竹峰：笔墨落在纸上，很多心绪会落下来。读有些碑帖，能看见当年那个写字的人。我偷偷摸摸写书法，正大光明做文章。书法难寻，文章偶得。书法太难了，难在笔法，一天天一年年厮磨，迟了，懒了，时间不能倒流，我又舍不得花太多时间。
　　笔法贯通古人，又一笔笔是自己，谈何容易。这些年偶尔给一些报刊写过字，无非卖字营生，有朋友向我索字，从来不敢答应，因为怕唐突了一段人情。
　  徽派：从《兰亭序》《祭侄文稿》到《寒食帖》，你都看到了什么？心底又显影了什么？终究又能神游到什么地方？
　　胡竹峰：欲知详情，可以读我的《黑老虎集》。你可以买，我也可以送。
　　读《兰亭序》，很向往永和九年的那场醉。王羲之文章也不坏，其中天道人情物理，对时间的感慨尤为惊心——“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。”多少人事化作了陈迹，所谓灰飞烟灭啊，岂不悲乎？
　　《祭侄文稿》的苍凉与正大，很有力量。我人到中年，心底开始多了苍凉，审美上追求正大。正大才能走得远。 
　　《寒食帖》里可以看见一个逼真的苏东坡，这是烂漫到通晓天机的人物。
　　在我心里，这些都是天地之间一等一的人物留下来的一等一的立此存照。活在家长里短中，活在鸡毛蒜皮里，活在锅碗瓢盆之间，难免少了斯文，读文章诗词书画碑帖，和滚滚红尘隔开。人心堆满尘埃，用流水洗，用明月洗。走上大道，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。 
　　 徽派：见字如面，见字也能见史，历朝历代书法的气度也不同。同样见字也能见自己，你读字，字也读你。回头看这些碑帖往事的解读，带给你的收获是什么？它们共同表征了一个什么样的胡竹峰？
　　胡竹峰：我又多了一种笔法，其实一幅帖一块碑，明明白白在那里，见或者不见，写或者不写，它还是碑还是帖。我尝试用一种感觉，将碑帖转化成日常人间烟火。也有潜回，试着将笔墨凝望过去。一言以蔽之，希望写出熬更守夜、韦编三绝、费尽口舌、苦心孤诣、筚路蓝缕之后一刹那的灵光。所有文章都是我的灵光一现。
　　人一生很短，也很长。没有永恒的东西，一切都要消失，星辰也会寂灭。人生如朝露，艺术亦然。身在此岸，要栽此岸的花此岸的草，毕竟彼岸的事更云里雾里。我承认，我写了不少作品，快四十本书了。承蒙我的读者厚爱，感谢他们破费。
　　我希望写出更好更多的文章，这是我的痴与执。没办法，改不了了，只能将错就错，只能一往直前，只能奋不顾身。假如以后有人回望这个时代，假如我还有读者，他们会惊讶，在遥远的一百年前两百年前三百年前，那个叫胡竹峰的人居然如此丰富。其实我乐在其中，不知老之将至，不管老之将至。
　　徽派：现在大家开口闭口就是人工智能，譬如很多工艺美术作品，面临被技术攻略的可能，也许那些笔墨中的空白和涂抹，才是人工智能最难学的灵性，哪怕是失误。
　　胡竹峰：桐城派姚鼐有个学生叫管同，在《禁用洋货议》中说：“昔者，圣王之世，服饰有定制，而作奇技淫巧者有诛。”很多古人将诸多事务归于奇技淫巧，他们视人工智能或许更如此。人工智能，暂且用于艺，还是破绽太多，不足一提。未来如何，拭目以待吧。
　　技术革命带来太多革新，好歹不由人。就我而言，人工智能的创作取代不了我。因为写作过程自有欢喜。下棋不全是追求赢棋，钓鱼也未必只求上钩。
　　新安晚报安徽网大皖新闻记者蒋楠楠