学校门口的那个交警，我每天都能看到他。清晨，当第一缕阳光还没完全穿透云层，校门口的马路上已经响起了此起彼伏的车笛声。我背着书包从车上跳下来，又一次看到那个熟悉的身影——身着荧光绿制服的张警官，正站在马路中央，指挥着校门口的交通。他身上荧光绿的制服在朦胧的天光里微微发亮，像是一颗永不熄灭的星，照亮了我们上学的路。
　　校门口没有红绿灯，但每天清晨七点，已然被那抹荧光绿点亮。七点十分，送孩子的车辆如潮水般涌来，张警官快步踏入马路中央，双脚稳稳扎根，挺直的脊梁撑起一片安全的天空。他抬起右臂，手掌如钢铁般坚毅地前伸，原本川流不息的车辆瞬间默契停下，发动机的轰鸣也暂时安静。紧接着，他左臂有力地摆动，恰似挥动着指挥棒，指挥等待的学生前进。他的手势标准而流畅，每一次抬起、落下，都精准把控着交通的节奏，让车辆如同训练有素的舞者，在马路上优雅穿梭。为了让嘈杂环境里的所有人都能清晰接收指令，张警官腰间的口哨派上了用场。哨声短促且嘹亮，一声紧接一声，在车水马龙的喧嚣中硬是开辟出一条声之通道。这哨声，是他与司机、行人沟通的独特语言，和他的手势配合得严丝合缝。
　　那是一个暴雨倾盆的傍晚，雨滴如子弹般砸向地面，校门口的雨水犹如瀑布，从上而下地流淌。张警官像往常一样准时出现在岗位上，他的雨衣在狂风中哗哗作响，却丝毫不能撼动他坚定的身姿。暴雨让校门口变得更加拥堵。张警官毫不犹豫地踏入积水中，雨水迅速灌进他的雨靴。他用力地挥手，指挥着后方车辆绕道通行，沙哑的嗓音在风雨声中格外响亮：“这边，注意安全，慢慢开！”每一个手势都精准有力，尽管雨水模糊了他的视线，可他的眼睛却始终紧紧盯着路况，不放过任何一个可能出现危险的细节。
　　一辆电动车因车速过快，在积水处打滑摔倒。张警官迅速上前，扶起电动车，将车主搀扶到路边安全位置，关切地询问其是否受伤。确认车主无碍后，他又帮忙清理散落在地的物品，然后转身，继续投入到交通疏导中。他在风雨中穿梭忙碌的身影，宛如一座屹立不倒的灯塔，为大家照亮了安全的道路，也温暖了每个人的心。
　　校门口的早晨，汽车鸣笛与家长叮嘱声交织。忽然“砰”的一声巨响，两辆送孩子的私家车在转弯处相撞。白车车头凹陷，黑车尾灯碎成玻璃碴，两位车主怒气冲冲地下车争吵，围观人群迅速聚拢，后方车辆排成长龙，喇叭声此起彼伏。
　　正在指挥交通的张警官听到声响，立即小跑着穿过车流，荧光绿在朝阳下划出一道弧线。他挤进人群，洪亮的声音穿透嘈杂：“先别吵！有人受伤吗？”见双方安然无恙，他迅速掏出对讲机呼叫支援，随后转身疏导交通。他脚步利落，一边指挥后方车辆绕行，一边大声安抚：“按顺序来，很快就能通行！”
　　待现场交通恢复顺畅，他才蹲下查看车辆受损情况，掏出手机拍照留证。“把驾照和行驶证拿出来登记一下。”他语气沉稳，不忘安抚，“别着急，按流程处理很快解决。”在他有条不紊的调解下，两位车主渐渐平静，开始协商责任。直到同事赶来接手，他才擦了把额角的汗珠，转身继续指挥交通。
　　寒来暑往，那抹荧光绿依旧是校门口最安心的风景，每一个经过的人都知道：只要那挺拔的身影还在晨曦中舒展手臂，上学路就永远亮着温暖的光。原来最美的风景，不在名山大川，而在有人愿意把平凡的岗位站成永恒的姿态。
　　合肥市五十中东校西园校区七（7）班王姝玥
　　指导老师：李启如