一
　　很长一段时间，我是不太愿意把合肥认作我的故乡的。
　　少年时代遇到初识的朋友，人家问起家乡，我总要不厌其烦地解释，在安徽省六安市下属的一个小县城底下，有一处叫梅山的小镇，那里是我的家乡。旁人听得一脸模糊，我才退而求其次道：合肥，合肥知道吧，我家后来搬去了合肥。
　　要怎么解释那其中别扭的少女心事呢？对于一个青春期的文艺少年而言，合肥这两个字来得太直白，太突兀，太不诗情画意。这里的空气似乎太干燥，噪音似乎太嘈杂，方言也似乎——不太好听。
　　我是喜欢各种方言的，有的语系譬如粤语或者江浙方言，全然将你隔绝在外，抑扬顿挫之中独自演绎一套繁花似锦，有的语系将你囊括在内，比如东北话和四川话，不问来历就兴致勃勃兜揽你融入其中。而合肥话——要我怎么说呢，在似懂非懂之间异化了音素，夸张了语调又模糊了细节，有时候只言片语，便大剌剌营造出难登大雅之堂的土气效果。
　　总之我来自距离合肥两小时车程的一个小镇，8岁时随父母迁来省会，花了大约两年习惯这里的生活，花了大约五年习惯这里的声音，直到高中，我才渐渐和大家一起，笑着听班上的男生用合肥话唱一些滑稽歌曲。
　　而究其原因，可能还是因为唱歌的男生长得不算讨厌。
　　二
　　大学毕业，我坚决拒了保研，打定主意要去远方开启下一程人生。于是22岁那年的夏天，我终于告别了这座生活了14年的城市，考去厦门，在南方度过了最为惬意的三年。初到的时候自然言语不通，但三年之后，我不仅有些喜欢上闽南语的婉转吟哦，甚至能从巷口摊子后阿嬷的召唤中听出几分亲切来。
　　再后来我研究生毕业，进了浙江一所高校当起老师，某年新学期第一节课下课，有学生兴冲冲地过来问：“老师，你是哪里人？”
　　“安徽。”
　　“安徽哪里？”学生更兴奋了。
　　“安徽——安徽合肥吧。”我想了想，决定采用简化版。
　　“我就知道！”学生比了个耶。
　　“我的口音有那么明显？”我有些诧异，一面暗暗反思到底是哪里暴露了。
　　“个别词我能听出来哈哈哈。”老乡厮认完毕，学生笑嘻嘻地跑开了。
　　我甩甩头，决定在下一节课把每个音都拗得更加字正腔圆一些。
　　三
　　很多年后我和几位新结识的本地朋友出游，有一次去湖州，回来路上车子经过一个叫“织里”的小镇，同行的鸡哥望着路牌开始长吁短叹，觉得这里才应该是他的家乡。鸡哥是标准的读书人和文艺青年，文艺水准达到了周围一众朋友可以对旁边的人说“我有个诗人朋友”而不觉得羞愧的地步。一片轰笑声中，我似乎忽然同那个年少别扭的自己握手言和。
　　一天下课收到老友短信。
　　“暑假回去么？有点怀念合肥了。”
　　怎么会不怀念呢？那些绿树阴浓的漫长夏日，太阳把脸晒得通红，彼时还不知防晒为何物。知了叫个不停，我们一头栽进新华书店，一边蹭空调一边在书中厮磨一个下午的恩怨情仇，傍晚出了门，在三孝口或者四牌楼的某个路口买一杯甜粥或是几根炸串，就着晚风顺便把一个学期的八卦从头到尾聊一遍。冬天里手冻得通红，和好友放学一起走到半路，忽然都想吃烤红薯，掏出五毛钱买一个，选来选去选了个瘦长条的，皮已经烤得焦脆，轻轻一撕就露出里面的红瓤，上面还泛着一层糖油。
　　更多的时候，是放学早早到家，趁着爸妈还没回来火速切换到电视剧频道，从新白娘子传奇看到东京爱情故事，从壹号皇庭看到鉴证实录，从神雕侠侣看到天龙八部，忽然听到楼梯间脚步声响，立刻弹跳起身，飞速将电视锁定回新闻频道关掉，伴随着门口钥匙响动，自己已经安然坐回书桌，正襟危坐地在写作业了。
　　怎么会不怀念呢？
　　今年春天女儿开始学钢琴，小汤第一册里有首曲子叫《打电话》。
　　“两个小娃娃呀，正在打电话呀，喂喂喂，你在哪里呀？哎哎哎，我在幼儿园。”
　　听着听着，眼睛忽然有些湿润。
　　记得安电话的那一年，我八九岁，才刚搬去合肥。市内电话费是一毛钱一分钟，长途好像是三毛钱，打得多了妈妈会念叨。
　　尽管如此，每天放学还是忍不住想打，想打给梅山的外公外婆，想打给放学路上刚刚才说再见的好朋友。
　　喂喂喂，你在哪里呀？哎哎哎，我在合肥呀。