手握刚刚补办的新超市购物卡，心情是既激动又复杂。一周前发生的一幕不禁又浮现在眼前。
　　那天我和先生像往常一样饭后散步，并准备回程时，从超市顺便买一些日用品。沿着公园的步行跑道慢慢走，盛开的金鸡菊在晚风中轻轻摆动，摇曳生辉。我吹着晚风，嗅着花香，感觉一天的疲惫一扫而光。出门前放进牛仔裤口袋里的超市购物卡，被体温焐得温热，随着步伐轻轻蹭着衣料。
　　手机震动的刹那，我伸手去掏，金属外壳滑过卡面发出细微的沙响。直到走出半里地，快到超市门口时，指尖触到空荡荡的衣兜，冷汗才后知后觉爬上脊背。“不好，卡掉了，好像是刚才掏手机接电话时弄丢了！”我站在原地，一时有些慌乱，不知所措。
　　“不要着急，好好想想刚才是在什么地方先掏手机的。”先生一边说话一边立刻调亮手机电筒，暖黄的光圈在水泥路面游走。“刚才你接电话是在白玉兰树那儿？”他虚虚拢住我的后背往原路折返，手掌温度透过上衣渗进来。树影婆娑中，我们弯腰查看每道砖缝，来来回回找了几遍也没找到。
　　我沮丧地往回走，自责自己为什么不背个包呢？竟然犯这么低级的错误。先生不停地安慰我，说还有办法，我们去超市咨询下，看能不能挂失。即使真的丢了，也不要紧，破财免灾，说明这张卡跟你无缘。
　　超市服务台的姑娘听完原委，告知我们办理挂失要到市中心的总店。并友情提醒我，要记得自己的卡号或有购物的小票。
　　出门后，我怯怯地对先生说：“那个卡号我记不得啊！唉，估计这事没戏了。”“走，我们回家找找购物小票，办法总比困难多，找到我开车带你去总店挂失。”先生温柔地说。
　　回家的路上，我数着路灯投下的光斑，想起儿子幼年打翻牛奶时，他也是这样蹲下来擦拭满地狼藉。“溅出来的银河真漂亮。”他当时这样对抽泣的孩子说。夜色渐浓，先生的影子斜斜铺在前方，依然是从恋爱时就熟悉的，让人心安的坡度。
　　回家后，我坐在沙发上越想越生气，无心找购物小票。先生把家里的包仔细搜索，不一会儿，像变魔法似的，找出前几日的购物小票，拉着我开车来到总店。说明情况后，超市服务员说凭购物小票能找到卡号，可以办理挂失，先冻结，一周后补办新卡。灯光下，先生正对着小票逐个数字核对条码，镜片上浮着柜台的白光。店员递来热可可时，他自然地撕开糖包倒进我这杯——二十五年的光阴，连这样的细节都长成了肌肉记忆。
　　遇事时不抱怨，不指责，而是想办法补救，才避免了许多争吵和矛盾。婚姻哪里需要什么惊心动魄的誓言呢？不过是有人愿意在暮色里一遍遍折返，把那些粗心遗落的碎片，连同你的慌乱无措，妥帖地收进掌心，才让平凡的日子开出了花。