每与苔相遇，总在不经意的俯首间。只倏然一瞥，便被那抹意料之外的绿轻轻濯洗了眼眸。
　　苔早已习惯了与世无争的生活，草木荫蔽的泥壤，风雨侵蚀的岩面，它们都坦然接受，默默扮演拓荒者的角色，假以时日，收获一层茸茸绿意。
　　这缓慢细腻的变化过程，很容易让人想起旧日里待字闺中的女子，纤纤玉手间，翠线青丝翻飞穿引，针脚在空白的背景上一点点凝结成精巧的女红图案。后来看一部讲述盲人生活的纪录片，脑海里又隐隐浮现更为贴切的意象：苔的一生，于背阴潮湿中日复一日，无声摸索，又多么像在用盲文的颗粒书写着自己的生命！
　　传统文化赋予草木价值的途径，大抵离不开两种：或入药济世，或入文流芳。古往今来，苔实在不怎么引人瞩目，偶有笔墨提及者，不过聊作应景的衬底，只有袁枚称得上是情有独钟，还曾专为苔赋诗留名，想来小仓山下的随园内，应是处处浸苔绿、时时闻诗吟的清幽胜境。人皆好“苔花如米小，也学牡丹开”两句，而我以为“白日不到处，青春恰自来”亦妙。苔花学牡丹，难免有攀比附庸之嫌，而暗处青自来，更可见苔之精神：身处逆境，亦不自暴自弃。
　　当我们流连深山幽谷，陶醉于繁花佳木之余，不妨顺便欣赏几眼那些微小的苔吧。在它们身上，可以读到最朴素的生命哲学。