这台电脑跟着我七年了。如今开机，风扇总要嗡嗡地响上一阵子，像老人清晨起床时喉咙里吐不出的那口痰。屏幕有时也发点小脾气，暗一会儿亮一会儿。键盘上几个常用的字母，油光发亮，边缘都磨平了，倒像是我的手指头自己长出来的印子。有人劝我该换了，我嘴里应着，心里却总舍不得。这东西用熟了，像老朋友一样，动作慢点，可彼此都摸透了脾气。
　　换新的？想想就麻烦。年轻那会儿可不是这样。新手机、新电脑，拿到手能兴奋半宿，鼓捣一夜都不嫌累，什么都想试试，那股子新鲜劲儿挡也挡不住。现在不行了。光是想到要把旧电脑里那些零碎文件、照片、用了多年的软件一个个搬过去，再重新设置一遍，密码、账号、习惯的路径……头就隐隐作痛。新机器总有些新规矩，得从头适应，像是重新认识一个人，重新磨合一遍，这力气，上了年纪，真是有点使不动了。旧物好就好在它稳稳当当停在那里，没有意外，也不添麻烦。
　　家里的物件，大多如此。客厅那张旧沙发，坐垫软塌塌地陷下去，刚好兜住我的腰背。新沙发看着挺括漂亮，可坐上去总觉得腰是腰，背是背，它不认识我，我也不认识它，硬邦邦地硌着。还有脚上这双旧拖鞋，软塌塌地贴着脚底板，走路几乎没有声音，它早已成了脚的一部分。新鞋再舒服，也总得有那么几天不自在的“夹生”期。就连厨房那把用了多年的旧菜刀，木柄都磨得油亮发黑了，切菜却顺手得很。新刀？锋利是锋利，可沉甸甸地握在手里，总觉得隔了一层，切下去心里都没底。它们都像相处久了的老伙计，不必客套，也无需提防，安安静静待在角落，自有股让人安心的力量。
　　旧物安稳，就在一个“旧”字上。它不再有刺目的光亮和生硬的棱角，它熟悉你生活的纹路，你也熟悉它身上每一道磨损的痕迹。彼此都懒怠去改变了。旧电脑嗡嗡地启动着，旧沙发温柔地托着你，旧拖鞋无声地跟着你——这些琐碎的日常，早已织成了看不见的网，把人稳稳地兜在习惯的暖意里。
　　人到中年，经不起太多折腾了。旧物如同旧人，它们身上那些黯淡的磨损，正是岁月为我们共同生活默默打下的、最熨帖的印记。不必新鲜，安稳就好；无需精致，习惯就好。