缸里的荷花开了。这是一口老缸，原是腌咸菜用的，闲置多年，母亲从杂物间翻出来，洗刷干净，说要种荷花。
　　“缸里种荷，要选小型的品种。”母亲翻着从书店买来的园艺书，念念有词。那认真的样子，像是在研究什么重大的课题。
　　母亲起了个大早，搭第一班公交车去，回来已是晌午。她小心翼翼地捧着一个塑料袋，里面是两节沾着泥的藕根。“卖花的说，这叫‘碗莲’，最适合缸养。”母亲脸上带着满足的笑容，额头上还挂着汗珠。
　　接下来的日子，母亲便围着那口缸忙活起来。先是到小河边挖淤泥，用筛子细细筛过；又从鸡窝里铲些陈年鸡粪，掺在泥里做底肥。缸底铺一层粗沙，再覆上拌好的淤泥，最后才将藕根横埋在泥中。母亲每天都要往缸里添水，用的是晒过太阳的井水。她说水温适宜，荷花才长得快。
　　终于有一天，水面上冒出了几个尖尖的芽。母亲欢喜得像得了什么宝贝。芽儿长得很快，不几日就展开了圆圆的叶片，浮在水面上，像一个个绿色的小碟子。
　　夏日渐深，荷叶越发茂盛。有一日清晨，母亲突然在院子里叫起来：“快来看！”我们跑出去，只见一片荷叶旁边，冒出了一个粉红色的花苞，尖尖的，像一支蘸了胭脂的毛笔。
　　花苞一天天膨大，终于在某个清晨绽放了。那是一朵单瓣的荷花，粉白的花瓣根部晕染着淡淡的红。花心处簇拥着金黄色的花蕊，散发着若有若无的清香。荷花开了几日便谢了，母亲没有急着清理，任由它们漂着。“落花也是景致。”她说。
　　母亲常坐在缸边的小板凳上，一边剥豆子，一边看荷花。有时邻居来串门，她总要领人去看她的荷花，脸上带着掩饰不住的得意。
　　如今每当我看见荷花，总会想起母亲站在缸边赏花的身影。那口粗陋的老缸，因了几朵荷花的点缀，竟也成了母亲生活里的一抹亮色。