站在杜甫草堂的出口处，我突然意识到，这趟千里朝圣之旅最为珍贵的收获，竟是对晚唐诗人韦庄有了新的认识。
　　公元902年，66岁的韦庄在成都浣花溪畔拨开荒草，意外发现了一些石柱础。这个经历过“黄巢之乱”目睹过长安焚毁的老人，当时正在辅佐王建治理蜀地。确认是杜甫旧居的遗迹后，他立即命人清理废墟，重新搭建了茅屋。韦庄在《浣花集·序》中这样记述着：“浣花溪寻得杜工部旧址，虽芜没已久，而柱砥犹存。因命芟夷，结茅为一室。”
　　他的《菩萨蛮》：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”清丽直率、清简劲直，没有过多雕琢和修饰，却非常有力量，直击人心。我至今还能倒背如流，却很少去想词人背后的故事。如今站在“韦庄重修处”，我仿佛看见那个春天，白发苍苍的韦庄，如何小心翼翼地清除石础上的泥土，又如何令人在溪边割取茅草，搭建草屋。
　　韦庄重建的，不是一间房屋，而是一个文化载体。
　　长安成了焦土，大唐的荣光也早已破碎。韦庄，在四川成都重建杜甫草堂，就像在废墟中拾起了一枚文明的火种。“盖欲思其人而完其庐”——想这个人了，就把他的房子修好。多么纯粹，多么朴素，真是大道至简！
　　杜甫和韦庄，两人相隔百余年，却有着惊人的相似点：都不是蜀人，却都在蜀地寻找着归宿；都亲眼见证过盛世的崩塌，也都用诗句记录乱世的疮痍；都心怀苍生，关注黎民，前者呐喊“安得广厦千万间”，后者在蜀地轻徭薄赋。但两人又有不同：杜甫始终是那个“穷年忧黎元”的落魄诗人，诗歌沉郁顿挫；而韦庄，则是大器晚成，59岁始中进士，晚年却官至前蜀宰相，在权力巅峰时默默修葺了杜甫草堂，编纂了《又玄集》，收录了杜甫、王维、杜牧等142位诗人的297首诗作。
　　如果说杜甫是诗圣，那么韦庄就是那个在黑夜中守护火种的人。
　　韦庄的一生都在漂泊。从长安到江南，从江南到蜀地，他笔下的江南越是美好，“未老莫还乡，还乡须断肠”的乡愁，就越是深厚。
　　73岁去世时，就葬在浣花溪畔，守护着杜甫的草堂。蜀地，就这样成了他的第二故乡，也成了无数异乡人最终的归宿。诸葛亮“鞠躬尽瘁”葬在定军山，刘备“白帝城托孤”长眠惠陵，杜甫“漂泊西南天地间”以草堂为家；我遇到的网约车司机敖师傅，祖上则是“湖广填四川”时的移民。
　　历史总是这样，让异乡人成为一方水土的守护者。
　　离开草堂时，我再次回望这片建筑群。当后世学子在这里诵读“安得广厦千万间”时，或许也应该记得那个在乱世中弯腰捡拾茅草的老人。他拾起的不是几根茅草，而是一个民族的文化记忆。
　　如果没有韦庄，今天的我们，又该去哪里寻找杜甫的茅屋呢？