记得上小学时，语文老师让我们抄《静夜思》。我一边抄，一边想着放学后要和小伙伴们去操场沙池跳远的事，有些心不在焉，竟将“床前明月光”写成了“床前明日光”。待到停笔时，才发现写错了字。赶忙取来橡皮擦，在本子上使劲地擦。那块橡皮擦已用了很久，有些发硬，擦起纸来沙沙作响，像在抗议我对它的粗暴。由于擦得太过用力，错字的那一块被磨出了毛边，最后错字虽然改了过来，却把纸张弄得皱巴巴的。交作业时，我心里忐忑不安，生怕老师责怪，谁知老师只是轻叹一声说：“写作业一定要专心，橡皮擦不是万能的。”
　　另一件事发生在初二的一次物理考试上。最后一道大题，我绞尽脑汁也想不出如何解答，便在试卷上胡乱画着，等到回过神来，试卷边缘已歪歪扭扭地站着一个小人像。我吓坏了，赶紧用橡皮擦去擦，可那深蓝色的墨水线条却像生了根似的，怎么也擦不了。我急得满头大汗，只好用劲去擦，竟把纸擦破了，露出了一个小洞，交卷时，我低着头不敢看老师的眼睛。后来试卷发下来，那个破洞边被老师用红笔画了一个大大的感叹号，旁边写着：不能在试卷上乱涂乱画！那个感叹号像一把尖刀，一直刻在我的记忆里。
　　年少时的我，天真地以为橡皮擦能擦去一切错误。写错了字，擦掉重来；画错了的线，擦掉重画。长大后，历经了纷繁世事，才恍然知晓，这想法是多么的幼稚。
　　那年秋天，父亲生病住院，电话里，母亲的声音有些颤抖：“你爸这次病得不轻，后天要做手术，你有空就回来陪陪他吧。”当时恰遇工作忙，我便敷衍道：“等忙完这阵子就回。”谁知这一等，竟是一周后。等我赶到病房，他已做过了手术。我握着父亲冰凉的手，想起上次回家还是半年前，内心不觉产生一份自责。早在几年前，我就答应带他去外地旅游，却因各种事务一拖再拖，承诺一直没能兑现。现在他身体虚弱，根本出不了远门。我多么希望能有一块神奇的橡皮擦，擦去我过去的疏忽，擦去那些已流走的时光，让一切重新开始，可到哪里去找这样的橡皮擦？时光一旦流逝，就像钢笔字渗进纸张的纤维里，再也擦不去了。
　　上周，和妻子发生了一回争执，原因是她说我总把臭袜子乱扔，我说她太过计较。我们争得面红耳赤，最后她摔门而去。等她气消回来，我们又和好如初，仿佛什么都没发生过。但我知道，那些伤人的话语就像铅笔在心上划下的痕迹，即使后来擦去了，也会留下淡淡的印痕。
　　生活中发生的许多事，不像铅笔字那样可以用橡皮擦轻易地擦去了重写，比如父母的等待、爱人委屈的泪水、孩子渴望陪伴的眼神……可我们总是在最容易擦掉的时候最不小心，等到墨水渗进了纸的纤维里，才奢望要是手中有一块能擦去一切的神奇橡皮擦，该有多好啊！
　　人生没有能擦去粗心与麻木、失败和伤痛的橡皮擦。大好时光，过去了就再也回不来了，我们能做的，就是在落笔之前多思多想，尽可能少犯些需要橡皮擦的错误。