发布日期：
胡竹峰：文字是药，是我们走在人间的灯笼
高产的胡竹峰又推出了新作《浒村月令》，而且他的得奖频率同样很高。胡竹峰再次做客徽派，分享自己的写作心得：遇见的人，文学给予自己的慰藉与拥抱，文学给予自己的鼓励和自信，自己对于文学的探究和思考。
关于经典：读懂一句，做一句就好了
徽派：你很高产，最近又出了本新书叫《浒村月令》，是写你的家乡。很多人聊到你，会觉得你好像就是透着“古”的味道。
胡竹峰：十三四岁开始阅读，就是传统文化里的那些书。读了十来年，了解了中国文脉，说是有意的刻意的都可以，我下笔的确会往文脉上面靠，很自然地写出了现在这种文章。有时候会想，我是苏东坡是韩愈是李白是杜甫。如果一个古人，穿越到今天，会怎么面对当下？会用什么样的腔调来切入生活，切入当代的主题？一个古人穿越到今天，或许他就会用我这样的一种笔墨吧。
徽派：如何在现代语境里，把文化标本整活、写活？
胡竹峰：很多人对传统文化有误读。读《论语》，读《老子》，你会觉得它过时了吗？不会。传统文化里所推崇的那种君子之道，今天更加需要。你有没有觉得孔子像一个苦口婆心的祖父祖母，告诉孩子们要怎样怎样。有些人可能会觉得爹味很重，如果用这样的词去误读孔子这种人物，太轻佻。他是大宗师，他在建立一套秩序、体系。
徽派：初听不识曲中意，再听已是曲中人。
胡竹峰：会有这种感觉。孔子一辈子失意潦倒，少有得意，这样一个人面对生活中那么多的不堪、扭曲，从来没有拧巴，从来不会内耗，永远保持着对生活热气腾腾的爱和关怀，这太难了。很多人都一样，四处碰壁，头破血流，有多少人躺平，或者黑化，有几个人能做到像孔子、孟子这样，还在养浩然正气，还对人间对人事充满信心，充满热爱？读《论语》就是这种感觉，一个人永远不会气馁，永远保持着非常健康的、血脉充沛的、元气浩荡的那种状态。
说一句迂腐的话，读各式各样的经典，有人会说读不懂，其实经典它不要你读懂。读懂一句，做一句就好了。王阳明特别推崇知行合一，能不能做到，我觉得非常关键。我现在也不敢说我能读懂老子孔子，可是我在读他们的时候，他们很多方面做人做事的那种准则，给了我很多的启发。传统经典，不是说你能读懂多少，而是说你能做多少。
徽派：你觉得有没有大散文这个说法？
胡竹峰：今天很多人会觉得，大散文就是长散文。大概前年吧，我非常认真地去读《史记》的列传、本纪，你把史记写人的部分和明清小品对比，就会觉得《史记》是大。大，我的理解是心胸的大，境界的大，还有那种情怀的朴素。《赤壁赋》，按照我们今天很多人的理解，可能是小散文，但是它里面有那么多的个人的悲欢，那么沉痛，我觉得这也是大散文。韩愈那么短的名篇《马说》《师说》，你可以写一万字来阐述它，这就是大散文。
徽派：格局和见识还是很重要的。
胡竹峰：对，非常重要。一个作家，到后来拼的是境界、情怀、格局。年轻时候不以为然，觉得技术最重要。30岁之后会发现，如果一个人境界、格局过于狭窄，会给自己制造发展的瓶颈和障碍。
关于写作：告诉自己，做一个文体家
徽派：你是南方周末写作营导师，你会强调写作技巧吗？
胡竹峰：年轻时，会觉得技术特别的重要。中国文化里面，喜欢谈境界。首先还是要练十几年甚至二十年技术，这个太重要了，技术里面也有道。我们谈文学谈写作，不讲遣词造句，不讲起承转合，还是虚了。金庸小说中杨过学武，口诀都教了，不教招数，郭靖考核的时候，以为杨过偷懒，什么都懂，但是打不了拳。所有的事情都是一样，最开始它一定是术，把技巧掌握好，文字才有可能装下思想。我们说那个人写不好，说白了就是文字装不下思想。不是说不真心不真诚，境界、情怀、格局、智慧，所有的一切，得找一个东西来承载它。找不到，所谓的道，就是空对空。
徽派：刚开始写作的时候，有想过成为谁吗？或者说你的写作道路上有偶像吗？
胡竹峰：文学艺术，它有大量合并同类项。你希望成为谁，会被合并同类项。希望成为某一种作家，而不是去成为第二个谁，很年轻的时候我就告诉自己，做一个文体家。
徽派：文体家？
胡竹峰：对，文体家。我写文章，我能写多好，我能写出什么状态，我可以做主，可是我不能告诉我自己，我一定要红，我要发达，这个事做不了主。只做能做的事，有把握的事。文本重要，这是肯定的。什么叫文本重要呢？任何一个作家，他都会觉得自己的文本很好，谁会说自己的文本不好呢？艺术家也一样，一开始，每个艺术家期望值都很高，但人海沉浮，有些事你不那么想了，可能会把期望值降低。我不敢说我一定要写出一个惊世骇俗的作品。王朔早年说不小心写个《红楼梦》出来，现在不会说这个了。
徽派：王朔说蹲在角落就行。
胡竹峰：在江湖越久，你胆子越小。你不敢，你会怕很多东西。随着年纪慢慢大了，你发现过去很遥远的一个词，叫力不从心，现在就在隔壁。另外一方面，我知道我做不了，所以我不做。很多事，我知道我不知道，所以我不做。我们这一代人确实经历过一些沧桑，确实在黑暗中哭泣过，这种哭泣不是说我在黑暗中蒙着被子大哭一场，你确实会看到感受到很多不堪的事。人到中年，心肠会柔软。一个午后看电影，听一首歌，我居然嚎啕大哭，被那种亲情一下子触动。年轻时候不会，心肠很硬的，什么都承受得了。
徽派：是因为人到中年？
胡竹峰：一方面是。有一年读到孔子之死，一个礼拜都难过。孔子知道自己要死了，他做了一个梦，梦到自己坐在两个柱子之间，这是殷人的葬礼。那个时候儿子死了，最好的学生颜回死了，他老了，吾衰矣。我们想一个那么聪明的人，医生说不好意思，一个礼拜之后你要死了，这一个礼拜你怎么想？孔子是何等人，那么大智慧，带着未竟的理想，一个伟大的心脏要停止跳动了。那种巨大的悲哀，隔了2000年之后还能感染我。医院里看到一个病人，或者你的一个亲人，你知道他不行了，一定会有巨大的忧伤，或者那种幻灭感。所以有时候会觉得，文字是什么，文字是药，是我们走在人间的灯笼。
徽派：文字是一个拥抱，拍拍你说一路走好。
胡竹峰：世间的悲欢离合，很多是一个人面对的。好在还有艺术，还有不离不弃的巴尔扎克、曹雪芹，古往今来的那么多的艺术家、音乐家，那么多的人在不离不弃地陪着你，这种内心深处的陪伴，特别珍贵。
徽派：这也是文学的功能之一。
胡竹峰：老实讲，我做了一点事，因为我觉得死亡才是永恒。活得短暂，生也有涯，学无涯，40岁的时候看到的世界，跟你在20岁时看到的世界，好像完全不一样。我更喜欢今天的自己，比过去豁达一点，比过去平和一点。接下来的日子，好好活着，好好写作，然后不失眠。新安晚报安徽网大皖新闻记者蒋楠楠
关于经典：读懂一句，做一句就好了
徽派：你很高产，最近又出了本新书叫《浒村月令》，是写你的家乡。很多人聊到你，会觉得你好像就是透着“古”的味道。
胡竹峰：十三四岁开始阅读，就是传统文化里的那些书。读了十来年，了解了中国文脉，说是有意的刻意的都可以，我下笔的确会往文脉上面靠，很自然地写出了现在这种文章。有时候会想，我是苏东坡是韩愈是李白是杜甫。如果一个古人，穿越到今天，会怎么面对当下？会用什么样的腔调来切入生活，切入当代的主题？一个古人穿越到今天，或许他就会用我这样的一种笔墨吧。
徽派：如何在现代语境里，把文化标本整活、写活？
胡竹峰：很多人对传统文化有误读。读《论语》，读《老子》，你会觉得它过时了吗？不会。传统文化里所推崇的那种君子之道，今天更加需要。你有没有觉得孔子像一个苦口婆心的祖父祖母，告诉孩子们要怎样怎样。有些人可能会觉得爹味很重，如果用这样的词去误读孔子这种人物，太轻佻。他是大宗师，他在建立一套秩序、体系。
徽派：初听不识曲中意，再听已是曲中人。
胡竹峰：会有这种感觉。孔子一辈子失意潦倒，少有得意，这样一个人面对生活中那么多的不堪、扭曲，从来没有拧巴，从来不会内耗，永远保持着对生活热气腾腾的爱和关怀，这太难了。很多人都一样，四处碰壁，头破血流，有多少人躺平，或者黑化，有几个人能做到像孔子、孟子这样，还在养浩然正气，还对人间对人事充满信心，充满热爱？读《论语》就是这种感觉，一个人永远不会气馁，永远保持着非常健康的、血脉充沛的、元气浩荡的那种状态。
说一句迂腐的话，读各式各样的经典，有人会说读不懂，其实经典它不要你读懂。读懂一句，做一句就好了。王阳明特别推崇知行合一，能不能做到，我觉得非常关键。我现在也不敢说我能读懂老子孔子，可是我在读他们的时候，他们很多方面做人做事的那种准则，给了我很多的启发。传统经典，不是说你能读懂多少，而是说你能做多少。
徽派：你觉得有没有大散文这个说法？
胡竹峰：今天很多人会觉得，大散文就是长散文。大概前年吧，我非常认真地去读《史记》的列传、本纪，你把史记写人的部分和明清小品对比，就会觉得《史记》是大。大，我的理解是心胸的大，境界的大，还有那种情怀的朴素。《赤壁赋》，按照我们今天很多人的理解，可能是小散文，但是它里面有那么多的个人的悲欢，那么沉痛，我觉得这也是大散文。韩愈那么短的名篇《马说》《师说》，你可以写一万字来阐述它，这就是大散文。
徽派：格局和见识还是很重要的。
胡竹峰：对，非常重要。一个作家，到后来拼的是境界、情怀、格局。年轻时候不以为然，觉得技术最重要。30岁之后会发现，如果一个人境界、格局过于狭窄，会给自己制造发展的瓶颈和障碍。
关于写作：告诉自己，做一个文体家
徽派：你是南方周末写作营导师，你会强调写作技巧吗？
胡竹峰：年轻时，会觉得技术特别的重要。中国文化里面，喜欢谈境界。首先还是要练十几年甚至二十年技术，这个太重要了，技术里面也有道。我们谈文学谈写作，不讲遣词造句，不讲起承转合，还是虚了。金庸小说中杨过学武，口诀都教了，不教招数，郭靖考核的时候，以为杨过偷懒，什么都懂，但是打不了拳。所有的事情都是一样，最开始它一定是术，把技巧掌握好，文字才有可能装下思想。我们说那个人写不好，说白了就是文字装不下思想。不是说不真心不真诚，境界、情怀、格局、智慧，所有的一切，得找一个东西来承载它。找不到，所谓的道，就是空对空。
徽派：刚开始写作的时候，有想过成为谁吗？或者说你的写作道路上有偶像吗？
胡竹峰：文学艺术，它有大量合并同类项。你希望成为谁，会被合并同类项。希望成为某一种作家，而不是去成为第二个谁，很年轻的时候我就告诉自己，做一个文体家。
徽派：文体家？
胡竹峰：对，文体家。我写文章，我能写多好，我能写出什么状态，我可以做主，可是我不能告诉我自己，我一定要红，我要发达，这个事做不了主。只做能做的事，有把握的事。文本重要，这是肯定的。什么叫文本重要呢？任何一个作家，他都会觉得自己的文本很好，谁会说自己的文本不好呢？艺术家也一样，一开始，每个艺术家期望值都很高，但人海沉浮，有些事你不那么想了，可能会把期望值降低。我不敢说我一定要写出一个惊世骇俗的作品。王朔早年说不小心写个《红楼梦》出来，现在不会说这个了。
徽派：王朔说蹲在角落就行。
胡竹峰：在江湖越久，你胆子越小。你不敢，你会怕很多东西。随着年纪慢慢大了，你发现过去很遥远的一个词，叫力不从心，现在就在隔壁。另外一方面，我知道我做不了，所以我不做。很多事，我知道我不知道，所以我不做。我们这一代人确实经历过一些沧桑，确实在黑暗中哭泣过，这种哭泣不是说我在黑暗中蒙着被子大哭一场，你确实会看到感受到很多不堪的事。人到中年，心肠会柔软。一个午后看电影，听一首歌，我居然嚎啕大哭，被那种亲情一下子触动。年轻时候不会，心肠很硬的，什么都承受得了。
徽派：是因为人到中年？
胡竹峰：一方面是。有一年读到孔子之死，一个礼拜都难过。孔子知道自己要死了，他做了一个梦，梦到自己坐在两个柱子之间，这是殷人的葬礼。那个时候儿子死了，最好的学生颜回死了，他老了，吾衰矣。我们想一个那么聪明的人，医生说不好意思，一个礼拜之后你要死了，这一个礼拜你怎么想？孔子是何等人，那么大智慧，带着未竟的理想，一个伟大的心脏要停止跳动了。那种巨大的悲哀，隔了2000年之后还能感染我。医院里看到一个病人，或者你的一个亲人，你知道他不行了，一定会有巨大的忧伤，或者那种幻灭感。所以有时候会觉得，文字是什么，文字是药，是我们走在人间的灯笼。
徽派：文字是一个拥抱，拍拍你说一路走好。
胡竹峰：世间的悲欢离合，很多是一个人面对的。好在还有艺术，还有不离不弃的巴尔扎克、曹雪芹，古往今来的那么多的艺术家、音乐家，那么多的人在不离不弃地陪着你，这种内心深处的陪伴，特别珍贵。
徽派：这也是文学的功能之一。
胡竹峰：老实讲，我做了一点事，因为我觉得死亡才是永恒。活得短暂，生也有涯，学无涯，40岁的时候看到的世界，跟你在20岁时看到的世界，好像完全不一样。我更喜欢今天的自己，比过去豁达一点，比过去平和一点。接下来的日子，好好活着，好好写作，然后不失眠。新安晚报安徽网大皖新闻记者蒋楠楠