小时候，每每生日来临前，母亲总会说：“生日不要吃，只要一天晴到黑。”“吃”与“黑”用的是贵池方言口音，是古入声字的读法，语音语调都极富韵味。
　　生于江南的梅雨季节，能碰上一个晴天的生日好像不多。在哗哗雨声中起床，心底默默叹一声，唉，又是一个雨天。能怎么办呢？
　　生日这天是晴还是雨，对我真的有影响吗？好像也没什么。只是年纪大了，自然而然怀念起在母亲身边做小儿女的时光，还有母亲话语里朴素的愿望。
　　幼时家贫，家中每个孩子生日那天，母亲都照例煮碗面、加个鸡蛋。我的生日落在梅雨季，也有一点好，那就是母亲春上养的鸡仔，到这个时候，小公鸡都开口喔喔叫了。刚开口喔喔叫的小公鸡，肉质最美味。至于生日那天是天晴还是下雨，几乎从没有放在心上。
　　“生日不要吃，只要一天晴到黑。”母亲这句话对我的潜在影响是终生的。在生活的美学里，美食与天气不可或缺。母亲自然不懂什么生活美学，但她的一言一行又尽显美学意味。天下的母亲，又都是美学大师，一鼎一镬、一粥一饭，都是她们爱生活、爱孩子、爱家人的美学样式。母亲细致的爱，一直以来都是永恒的阳光与温暖。