□望江金国泉
　　儿时的我们对于过年，几乎就是从年头盼到年尾的。对于父老乡亲来说，不仅是盼，而是实打实地行动着、躬耕着。只是到了腊月，就有了那么些泾渭分明的某一天，比如腊八，家乡就有“过了腊八就是年”的期待。我的家乡不兴吃腊八粥，但娶亲嫁女搬新房、顺鸡顺猪进祠堂等等，都在这个日子里完成——我的家乡杀年鸡杀年猪不叫杀，“杀”不吉利，因而叫“顺”，下一年的顺畅就是从这里开始的。再比如腊月廿四，有的地方叫祭祀日，我的家乡叫过小年。小年像序曲，像扉页。家乡有俗语，叫“长工短工，廿四满工”“有钱无钱，廿四回家过年”，说的都是对回家团圆的期盼。除此之外，腊月廿四这一天，家家户户要带着孩子上祖坟，迎接祖宗回家过年。祖宗在外为我们祈福祈寿辛苦一年，也要与家人在一起吃团圆饭。我记得桌上摆了他们的碗筷，龛里奉了他们的酒茶。此时的乡村，就像是把一壶老酒放入了灶堂里，等待温暖的时辰；时辰一到，整个村子就开始溢满酒香。
　　在那个物质匮乏的年月，听父母亲说得最多的一句话就是，这东西要留着过年用，那衣服要留着过年穿。正所谓“穷日富年”。一年的汗水、一年的积攒，到除夕之夜都酿成了蜜，倾情地奢侈一回、尽兴一次。
　　我印象中，插田的时候，一定要插点糯稻。糯稻产量不高，但必须种，糯米过年要做糍粑，糍粑要用来招待拜年客。
　　田头地角一定要种上点玉米。过年要炸爆米花，爆米花熬糖，熬糖送亲友。炸爆米花没有确定的日子，反正是临近年关，轰的一声巨响，让整个村子都飘着爆米花的香气，整个村子的孩子也就都往那个炸响的地方跑去。乡村宁静，一声炸爆米花的巨响，真正是“宁静致远”。
　　边边角角一定要种上点绿豆，过年要搨豆丝。我不知道家乡的土语是不是这三个字，但它既是丝，更像诗，因而，我认为叫“拓豆诗”更有诗意：把磨得精细的绿豆与大米的稠浆，薄薄而均匀地涂在锅里蒸熟拓下来，就是一首饱满、松柔而精美的田园诗了。正因为如此，现在的家乡每到冬日，请人吃“豆诗”已成时尚，甚至有的村镇常年能吃到，且已被商家打造包装成家乡元素，礼品式地远销省内外了。我就是搞不懂，这么饱满松柔而精美可口的“豆诗”，为何没有被“舌尖上的中国”节目组看好呢！
　　三秋（秋播、秋收、秋管）时节，一定要到洲区去捡一些黄豆，过年要打老豆腐。老豆腐烧肉，是下酒的上等好菜。所谓洲区，实际上就是沿江地区。也不知是什么原因，家乡一般不种黄豆，而洲区却很多。记得每年担任这个重任的都是小姐姐。也不光是小姐姐，整个村庄都是与她大小一般的女孩子一同前往。一个星期左右的时间，她们就各自挑着几十斤黄豆兴冲冲回来。我到现在才知道，为什么总是她们女孩子去了，因为那些捡回来的黄豆中，一部分是捡的，一部分却是捡时顺带偷的。当地人见是一帮女孩子，也就睁一眼闭一眼了。还有一部分，是帮当地人家干点杂活，人家给的。
　　打豆腐有讲究，多少道工序我已记不清了，但我却记得第一块豆腐一定要敬给祖先，让祖先先尝。其实，在我印象中，春节用的每一样东西都必须先敬祖先。父亲说，要知敬知重知恩，祖先保佑全家一年胜似一年。我知道父亲讲究的是孝道，同时也在教我们如何履行并传递孝道。
　　我不知道，父老乡亲到底为过年准备了多少流程。糍粑豆腐爆米花，熬糖顺猪山芋粑，搨豆丝贴对联，祭祖宗放万鞭，拎着糖包去拜年，拜年拜到元宵节，数数还剩三家客。即便是这个顺口溜也不全，但我一直记得那个糖包的模样。邻里乡亲的糖包，差不多都是父亲包的。那时没有塑料袋，甚至少有塑料制品。父亲折荷叶、裁报纸的声音，像一种清脆的书写。几两糖用夏天就已准备好的荷叶包着，外面再用旧报纸包起来，再外面系一根红绳，尖尖的，规整的金字塔形。讲究的人家，还会在那尖顶之上放一长方形的红纸帖覆盖其上，叫“鸿运当头”，神圣极了。
　　我一直没能承接父亲这门讨人敬重的手艺。我只知道到处放爆竹。孩提时代，大人们喝酒、打牌、谈论一年的收成与下一年的盼头，而我们便不管不顾地放爆竹。我们跑到田野，用爆竹炸过獾子洞与黄鼠狼，回到乡村又把爆竹放到狗的尾巴上、放到邻家的猪圈里……那一年，我把映梅家猪圈炸了，那头猪吓得把映梅冲倒了。我们两家本就有矛盾，我心想这下完蛋了，过年还要打架！但事情却恰恰相反，父亲过年不打我，还主动上门赔了礼，此后，两家反而和好了。