□蚌埠刘晓林
　　腊豆，是一道家常菜，因为有一个“腊”字，顾名思义，就是冬天里的一道菜，也是父亲的拿手菜。
　　父亲做的腊豆，不仅仅只有豆，而是将猪肉、萝卜、千张、青豆、花生米放在一起炖烧，我们称其为杂烩。一碗浓郁鲜香的腊豆摆上餐桌，冬季的餐桌上又增添了一道美味。
　　父亲是一位教育工作者，从事教学和教学管理工作，整天里从家里到学校，从学校到家里，忙得不亦乐乎，因此也就很少下厨。但是每年的冬天，父亲总会利用周末，或是某个晚上挤出时间来做腊豆。父亲做事一向认真，做腊豆也很有仪式感。他会早早地准备好所需食材，先将带皮的五花肉切成拇指大小的丁状，青豆、花生米提前浸泡，千张切成小片菱形，萝卜切成丁。先将肉放入锅中煸炒，加酱油小火慢烧，再将青豆、花生米下锅，最后放入千张、萝卜。等到各种食材都熟烂以后，用湿淀粉勾芡，一锅汤汁粘稠，鲜香四溢的腊豆就做好了。父亲做腊豆的神奇之处在于，无论他怎么做，腊豆的味道一定是很好的，每一次都受到家人的称赞。记得有一天中午，家里做的红烧肉，配菜吃完了，肉还剩了不少。晚上父亲将肉回放到锅里，依次加入各种食材，小火慢炖，不一会儿，浓郁的腊豆香就飘散在屋里。
　　父亲做腊豆，一次做很多，盛在一个大的搪瓷钵子里，冷却以后好像肉冻一般，早晚舀出一碗热一热。在那个物资匮乏的年代，每家的早晚餐桌上多是用自己腌制的咸菜佐餐，而一碗腊豆，可以说是让我们开心的美味佳肴。肥瘦相间的五花肉嚼在嘴里，浓郁鲜香，烂熟的萝卜入口即化，青豆、千张、花生米透着醇厚清香。父亲做的腊豆，成为我们家冬天的“保留节目”。
　　长大以后，我们曾经多次向父亲讨教腊豆的做法，父亲或是笑而不答，或者就是说：就像我那样做就行了。其实我们明白，父亲虽然不会像专业厨师那样说出各种食材、调料的比例，以及火候的掌控，但是父亲每一次做腊豆都是格外用心，用那些再简单不过的食材，把平常的日子过得丰富而精致。
　　自己成家以后很少再吃到父亲做的腊豆。父亲离开我们已经很多年了，但他做的腊豆的滋味一直在我们心头萦绕。在每年寒冷的冬季里，我们姊妹们也会模仿着父亲去做腊豆，还会将自己做腊豆的方法、程序在姊妹中切磋交流，寻找当年父亲做的腊豆的味道。
　　现在，日子过得好了，早晚的餐桌上也丰富了起来，但我仍然喜欢按照父亲的方法做腊豆。一大早，就将青豆、花生米用温水浸泡，到菜市场，买了萝卜、千张，挑一块肥瘦相间的五花肉。晚饭以后，将各种食材摆放开来，像父亲那样将千张、萝卜、五花肉等切好，青豆、花生米也已经涨发。先将五花肉下水汆烫一下，洗去浮沫，与葱姜大料等下油锅煸炒，加少量的糖和酱油闷烧，再将花生米、青豆下锅，文火慢炖，最后放入千张、萝卜。一个小时以后，屋里氤氲着腊豆的浓郁鲜香。女儿已经迫不及待地站在旁边，用筷子夹一块五花肉放入嘴里，一边嚼一边说：好吃，好吃！我也夹出一块品尝，虽说各种食材的复合味道刺激着味蕾，却总是吃不出当年父亲做的那种浓郁鲜香。是材料配比不对，还是方法有误，还是火候不到？我不得而知。
　　但是，我知道记忆是永恒的，父亲做腊豆的那种鲜香滋味，已经储存在我的味觉记忆之中，挥之不去。