□合肥王唯唯
　　早晨起床，刚打开手机，就收到两条短信，内容都一样：祝您生日快乐！一条是银行发来的，另一条是电信公司发来的。
　　这才想起今天是我的生日，而且是我六十六岁生日。听长辈说过，男人过了六十岁就不再过生日。因为人到了六十岁，已经是一个甲子轮回。故而，从六十岁开始就不再过生日了。但六十六岁是个例外，要过而且还得大过。为什么呢？“六”，在中国是个吉利数，人们都希望六六大顺。在中国传统习俗中，作为晚辈，要在这天包66个小巧而又鲜美的饺子给寿星，以示美好的祝愿。还有一种说法：人活六十六，不死也得掉块肉。儿女给买块肉吃，是儿女对父母长寿的寄托。因此老人六十六岁生日时，做儿女的都要送上一刀肉。
　　记忆中，在我二十岁之前从末过过生日。用父亲的话说，有吃有穿就知足吧。也是，曾经有段时间，能把肚子填饱就已经很不错了。
　　1975年5月28日，我二十岁生日，也是我插队的第二个年头。那天吃过早饭，正要下田干活，公社邮递员老洪骑着自行车来了，交给我一封信。拆开信，是父亲写来的。内容只有一个，祝我20岁生日快乐，并在信里夹了五块钱。这是我有生第一次过生日，也是第一次接受父母的生日祝福！
　　1985年我三十岁。老话说“三十而立”。而在我三十岁那年，所在的市文工团突然宣布解散，人生还没来得及“立”起来，就先趴下了。当时有几个市直单位供我们选择。团里的同志分别选择了市图书馆、市文化馆、市博物馆，只有我选择了刚刚成立的郊区文化馆。之所以选择去郊区文化馆工作，一是我在剧团每月工资只有21块钱，郊区文化馆虽然只是副科单位，但我去当了馆长，每月工资比在剧团要多拿4块钱；二是也想通过努力，体现自己的人生价值。
　　我是5月13日到新单位报到的。5月28日，父亲和母亲突然从省城来看我，着实让我好一阵惊喜。这是我离开父母在外地成家多年后，父母第一次请了假来看我，而且还是来给我过三十岁的生日。那时没有高速公路，更没有高铁，从省城到我所在的城市，得坐四个多小时的绿皮火车。父母都是奔60岁的人了，一路奔波，让我感动和不忍。
　　母亲拿出一套崭新的西服，一边让我穿上，看看合不合身，一边说你现在大小是个馆长，出去得有一身像样的衣服。父亲坐在一边倒是挺严肃地说，“三十而立”，我们来一是给你过生日，二是希望你到了新单位，一定要好好干，干出点成绩来，让我们看看。本想留父母多住几天，陪他们到处转转，但父母在我这只住了两天，就赶回去上班了。
　　接下来，四十岁五十岁生日都没有过。原因是这十年间，父亲被查出患有肺癌，身患乳腺癌的母亲又旧病复发。家里一下出现了两个癌症患者，哪有心情过什么生日。
　　父亲被查出患有肺癌时，我还在外地，庆幸的是那时已经有了高速公路，再不用像父母来看我要坐四个多小时的绿皮火车。再有，从1995年5月1日开始，我们国家实行了双休日。每到星期五，我坐最后一班长途汽车回到省城，到了省城直奔医院守护父亲，星期一再坐最早一班长途车返回。1998年10月，父亲走了。母亲旧病复发时，我已从外地调回省城。母亲住院期间，白天由弟妹轮流守护，我因刚刚调到一家单位担任主要负责人，工作千头万绪走不开，只能晚上赶到医院接替他们。2008年2月，母亲也走了。
　　2015年，我六十岁。虽然父母已离开了我，但家人还是准备给我过一个六十岁的生日，毕竟是一个甲子轮回。结果还是没有过成。原因是在我5月退休前，按照程序，要接受组织上的离任审计。审计期间，我除了配合组织上的审计，同时完成了一项全国性，一项全省性的大型文艺活动的前期准备工作。8月，审计结束，我正式退休。
　　“人到六十六，要吃儿女一刀肉”。我只有一个在深圳工作的儿子，远水解不了近渴。说到儿子，到是我这一生的骄傲，从小学习好，大学毕业工作后又继续学习，最终获得北京大学金融学硕士。在他而立那年，他根据自己的职业，写了一本《妙趣横生的国债期货》，由机械工业出版社出版，并在当年获得最受欢迎的金融类图书“年度图书优秀奖”。
　　中午，一盘花生米，一盘青菜豆腐，一盘蒜苗炒肉丝，一碗西红柿鸡蛋汤。当然少不了酒，一杯红酒。正开心地喝着吃着，听到手机短信提示音，打开，哈哈哈，是儿子发来的：老爸，祝您66岁生日快乐！六六大顺！跟着儿子又发来一个6666元的大红包。我立刻给儿子回复：儿子，谢谢你还记着老爸的生日！红包我不收了，挣钱不易，孝心我领了。刚给儿子发出去，不知怎么了，两行老泪溢出。