□无为张桂香
　　我大约有许多件裙子，或三十件，或五十件，这个数字还只增不减。夏天的，冬天的；长的，短的；棉的，麻的；红的，绿的……总之，我就是有许多裙子。
　　男人看见这数字会想，乖乖，你们女人，败家精，钱被你们花稀碎；女人看见，会心一笑，哈哈，我也有，比你还多，握手。
　　你要问女人为什么买这么多裙子，有两件，一洗一换不就行了？女人会回你：老娘高兴！你若还要揪着问，“老娘”就不高兴了，不高兴干什么，买裙子。
　　女人买裙子要理由也不要理由。今天签成一大单，好好犒劳自己，买裙子；明天同学聚会，不能被那帮小妖精们比下去，买裙子；再不济，网上看见八竿子打不着的男人出轨，心里想，男人真不是东西，好气，买裙子。你看，就这么简单。
　　我买裙子花了多少钱，这个已无法计算了。少的几十块钱一件，多的几百一件，再多，那没有了。买件裙子花几千，后面没钱吃饭，这样的“悬空”事，不是我这个四十多岁中年妇女干的。
　　今年早春，“禁足”在家，每天看各种疫情信息，发慌。后来发现，晚上一上床就耳鸣。耳朵里到点就嗡嗡响，没完没了，心里忐忑得很。我觉得这不是个事，也是有点修行的妖精，败给耳鸣讲出去也不好听，得想办法。于是，点开某宝购物车，把一件已经收藏几年的，一直舍不得买的长裙给顺了。买了以后还琢磨，治耳鸣这样的疑难杂症，一件裙子剂量恐怕轻了，不如把那件心仪已久的旗袍顺便也买了吧。
　　后来呢，后来还耳鸣啊。只是，我又多了两件裙子。
　　我有一个小衣帽间，是我自己挣的，原来没有。有一段时间，不要说衣帽间，我连衣橱都没有，衣服都挂在一个铁晾衣架子上。衣架子放在床边上，我常坐在床边上发呆：什么时候寻个安身之所，给我的这些裙子呢？
　　一个深冬的夜晚，一梦醒来，悲上心头，辗转反侧，不能自已。于是起身，把衣架的裙子一件件从防尘套子里拿出来，再一件件放进去，一件件摸抚，一件件历数。像是细数心事，又像是安抚不平。还一遍一遍心里默念，阿香，你看，你有这么多裙子，如果这个晚上你过不去，这些花裙子谁来穿……
　　那是个怎样平静而普通的夜晚啊！那一夜的星星并不比往日少，那一夜路过窗外的风并不比往日聒噪。那一夜，一分钟依旧是六十秒，那一夜大多数人眼一闭一睁就到了天明。可是，除了自己，谁都不知道，那一夜，在一盏孤灯之下，有个女人在一遍一遍数裙子，数啊数啊，数到东方开始发白，数到窗外梧桐树上鸟儿开始叫，数到自己也坚信，这些漂亮的裙子还在等我穿，我要好好穿这些裙子在世间走。
　　如今，我有个小衣帽间，我把我所有裙子都挂在里面，也把我的书搬进来。夜晚，我常坐在衣帽间的窗边看书，也看衣。一边寻书香，一边闻衣香。有小风从窗外吹来。
　　很感谢那一夜我所有的裙子们，它们是我的一支队伍，一支强悍的队伍。感谢那些有风有浪有无眠的日子。感谢裙子！