□岳西朱王芳
　　第一朵栀子花开的时候，园中就弥漫着栀子花特有的香气。初夏的阳光开始变得浓烈，打在花朵上，花儿有了明亮与阴影的对比，小园的色彩层次更加丰富。到了睡不着懒觉的年龄，清晨起来，就是看花。
　　一早上就在园子里发呆，栀子花一朵、两朵、三朵……数数又忘记了。又数花瓣，三层花瓣，下边两层都是六片，最上一层四瓣，花心点缀着黄色的花蕊。摸摸花瓣，有点肥厚粘人。有人嫌弃栀子花香过于浓烈，汪曾祺曾在文中替它抱不平，“栀子花粗粗大大的，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：去他妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗？”中年以后，觉得世事可谅，何况是一朵美丽的花？近年来心境大变，很多人或事觉得无甚意思，养养花草却甚有意思。说“有意思”最多的是写《枕草子》的清少纳言，她觉得“有意思的事”都是些细微美好的情景。
　　《枕草子》多年前有一本，搬家时遗失了，几天前从网上又买了一本，闲时翻翻《枕草子》也是有意思的事。常常面对这些花，我的心变得柔软，是怀人是思乡，抑或迟暮的悲凉？常常发着呆，只想静静与花相守，此花开，彼花谢，如见故人。你看这盆栀子花，花骨朵如一根根绿手指，笔直竖着。白色的花瓣打开了，香气四溢，到了傍晚，一天的花期后，花瓣就枯黄了跌落地上。花开花谢是生命的常态。花期最短的是那牵牛花，早晨静悄悄开放几个小时就闭合凋谢了。晚饭花，也叫夜来香，晚上开放在无人知的角落。不管花期是否长久，是否有人赏识，它们兀自开着，热烈绽放着。
　　生命力最强的还是园子里的指甲花和端午堇，每年自生自灭。无人问津的它们，每年从墙角的缝隙里钻出来，一点点发叶开花，到了五月给你惊喜。那棵端午堇长丈余，枝干上花朵密簇，节节向上，就像乡下的姑娘活泼泼、无拘无束的性子，也像我那已九十岁却还在操心琐事的祖母，不惊不扰地活着。想起早早去世的祖父。我小时候，祖父疼爱我，端午花开了，撕一片花瓣贴在鼻子上，扮红公鸡逗我玩。祖父爱喝点小酒，常常兴余拉拉胡琴，唱几句高腔。
　　祖父如果健在该多好啊，我一定在这园里陪他喝几杯小酒，唱几声戏。一个朋友在乡下做民宿，偌大的门前广场栽了草皮，不知种啥，我建议他栽绣球，长长的绣球大道，将会是最靓丽的风景。盆栽的绣球也可观，花色红、蓝、白都有，花色可调。汪曾祺小时把绣球剪插到瓶里，加一点颜色，吸到花瓣里调色。念书时，我们也曾把兰花放到红墨水瓶里调色，少年心性大多如此。朋友说，我的酒馆就叫绣球酒馆，绣球花开的时候，你一定要来喝酒啊。
　　最好的喝酒天是雨天。下着小雨，几个朋友对这园中的花喝酒。朋友不要多，两三人足矣。看着那密匝匝的木香和凌霄叶爬满墙头，白色细小的木香花在雨中楚楚可怜，黄色的凌霄花仍张开花瓣吸着雨水，饱胀的样子让人动了情思。我们就这样坐着。想起宋黄庭坚的花气薰人帖：
　　花气薰人欲破禅，心情其实过中年。春来诗思何所似，八节滩头上水船。