□北京黄明明
　　当娘以后，我常想，孩子长大后最深刻的童年记忆会是什么？孩子不会再有我那样的童年，虽然我变着法儿想带他体会我的童年生活，比如在北京租种菜地，去玉渊潭捞鱼网虾，在家里种满绿叶花草……可我知道，那是完全不同的感觉，我的那种生活，对他只是路过。
　　老家在皖西大别山区，我长大的地方却是丘陵地带。爷爷通过读书从这里走出，毕业后去了部队，再去机关，后又回到了这里。正是因了他的这种经历，才有了我的百果童年。
　　1983年我出生的时候，爷爷的百果园已经基本成型。四间坐北朝南的挑高旧式房屋，前院放眼是正方形的池塘，后院是密密的竹林和板栗树。没有围栏的院子正中央，种了两棵碗口粗的栀子花树，地面上铺了一层层灰白色的土。这土下雨时透水性很好，不粘脚还能快速板结。我在网上搜索了许久，这土学名似乎叫观音土。
　　最难忘的，还是夏秋天的记忆。这个季节，最常见的水果是梨和葡萄。我家的梨和葡萄，都是爷爷嫁接的。梨树有十来棵，顺着池塘边种的，丰收的时候一棵树上结的果，足以让你吃够。摘梨一般使用竹竿，顶上套个厚实的塑料袋，找准梨的茎顺时针拧，一会儿兜里就能落下四五个。熟透的梨会自然落下来，扑通一下掉在池塘里。大人们会穿着胶鞋，从水底摸出来——这样的梨更好吃。梨的品种不少，依稀记得那种薄皮透亮的水分最足，带虫眼的最甜，绿色厚皮带点的偏脆，而苹果梨口感有点涩。葡萄是孩子们触手可得的水果，没有结果时嚼弯弯的青藤，那种酸酸的味道很特别；结果之后，盼着翻红，一串葡萄里总会有个把个先红的，总是被我忍不住吃掉；到了成熟的季节，朝着太阳光的方向逆着向上看，最透明的那颗一准最甜。
　　果树的叶片各异，采摘方法也不同。枣儿的叶子小小的、偏椭圆。周末回去的时候，我都会嚷着要根竹竿，在叶片中找几个红的，连叶带枣敲打下来，过过嘴瘾。李子貌似不受欢迎，被种在菜园子附近，因为它需要紫透了才能吃，且偏硬，不是我爱。樱桃树种在池塘附近。皖西的樱桃，不像当前市面上流行的那种车厘子似的大樱桃，更有江南的婉约范，小小的、尖尖的、软软的、红红的。樱桃是鸟儿们的最爱，成熟的季节得看紧了，不然一天就被雀儿扫荡光了。屋后，还有一棵比房屋高多了的大杏树，我望而却步。爷爷奶奶总会在杏成熟的时候给我们留着，掰开了直接吃，甜得发齁；杏核也留着，做“抓子”玩。虽然北京盛产大桃，可家乡皖西大桃的味道更好。我始终觉得，能留到10月底的桃子才能叫水蜜桃，皮能直接撕开，一口下去，“水水软软”的，桃汁就顺着滴。
　　还有那些稀罕果儿，枇杷就是其一。印象中家里只有一棵枇杷树，结果量不是很大。树不高，枇杷叶有些偏厚，经常是还没发现果儿的时候，枇杷就偷偷地黄了。无花果的叶子和枇杷略像，像人的手掌。无花果熟透和半熟状态，在口感上差别很大。熟透的无花果顶端会笑得裂开，甚至会流出点蜜汁；半熟的无花果涩涩的，全生的会挤出白浆来。这种天生的味道差异，会让好奇的孩子们期盼无花果早日成熟。桔子是淮河边上很难养成的水果，在爷爷家却是例外，只是桔皮略厚罢了。印象最深的不是其味道，而是叶片的那种“硬汉绿”。
　　板栗和竹林夹在一起。每年端午的时候，奶奶总会安排我们去后院拾竹叶，那种刚落下来、宽宽的不打卷的叶，包出来的粽子才最香。捆绑粽子的工具，也是最天然的——将竹叶撕成细丝。踩板栗是很有趣的事。板栗需要敲打下来，即使是用剪刀剪，开口的板栗也是不容易蹦出来的。最好的方式是换上一双旧鞋，从左右两边分别把板栗刺儿踩压扁了，板栗儿就会自己滚出来。
　　桑葚是最不起眼的果儿了，从青果的时候就揪着吃，再到红到紫，不同阶段有不同的味道。家里还有种稀罕的果儿叫“癞葡萄”（也有人叫“红娘”），其实它长得和葡萄一点也不像，在藤子上结出来的。好多年都没有吃到了，我甚至忘记了它的味道。
　　现在想想，小时候爷爷家的四季都是美的。春天，有万绿丛中一点白的栀子花，自然生长却香味浓郁的金银花；夏天，菱角和荷花交替生长，荷叶做成的帽子，会被倒扣在脑袋上；秋天，丹桂飘香，哪怕只有一棵桂花树，那小米粒大小的花瓣却香甜得令人发醉；冬天，腊梅花总会透出厚厚的积雪层，展示它透亮的花瓣……
　　爷爷已经离开我很多年，他的庄园也早就在上世纪90年代被夷为平地。但有关爷爷、有关百果的记忆，却深深镌刻在我的脑海里。我很想他。