□南京吴婷
　 碎花裙旧了，人也旧了。一个夏日的午后，一座旧楼，雨打芭蕉。碎花裙，适逢这一段中年时光，也适合怀旧。
　　童年时的女孩，曾羡慕同学燕的公主裙——洁白优雅。看燕在讲台上转着圈，蓬松松的裙摆如美丽莲花在女同学艳羡的眼光中绽放，她身后的黑板在阳光下反光，仿佛是黑色幕布上的灯圈，成就燕一个人的舞台。
　　那年六一儿童节，妈妈送给女孩一条白纱裙，她穿上后在镜子前模仿燕转圈，欣喜不已，却不敢穿到学校去，怕成为焦点。本该无忧无虑、无拘无束的年纪，她却过早地明白了要低调行事的道理，收敛了那个年纪该有的畅快。只有跟妈妈去外婆家时，才会小心翼翼地套上那条洁白的公主裙，蹦跳着，欢笑着。妈妈和外婆都已过了穿公主裙的年龄，因为她知道这两个女人爱她，才敢在亲人面前展示她的快乐和骄傲，享受一份得意。妈妈和外婆也乐于见到女孩穿着美丽的裙子，一天天长大。
　　刘若英在《后来》里唱：“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上”，这是年少特有的画面。
　　仲夏的某个夜晚，少女听到楼下熟悉的口哨声，心像小鸟要飞出笼子。她理了理麻花辫上的蝴蝶结，整了整衣襟和裙摆，稳了稳激动的心情。先是小跑几步，又停下，有意换上缓慢的步伐下了楼。少年看见女孩，口哨声瞬间停止，愣了一下，随即傻傻地笑，他被女孩的纯情惊到，只有手中的诗集能掩饰这份慌乱，“呶！给你！”女孩接过来抱在胸前，男孩低下头，女孩踮起脚……
　　栀子花和天上的星星互相眨眼，女孩坐在男孩自行车的后座上，男孩一边骑车一边腾出一只手到身后，摸到女孩的手，轻轻地放在了自己的腰间。女孩另一只手捏着百褶裙，脸上的红晕跌落到裙子上，仿佛朝霞的红掉进蔚蓝的海。
　　那梦幻般的公主裙和清纯又忧伤的百褶裙，只是退出了个人的历史舞台，他们像花儿一样，依然年复一年地开放在大好时光里。那些几十年前拥有这些裙子的女人们，如今用阅尽繁华的眼光来挑选，用在烟火里浸泡过的双手来触摸，用饱经风霜的心，来感受这曾见证和伴随着她们成长的裙子，她们依旧会眼里闪着光，脸上带着追忆的神情买回这些裙子，然而，那是送给女儿的礼物；给自己的，是那些颜色不绚丽、款式不复杂的碎花裙。最好是棉麻的或者是布的，白底蓝花、粉底白花都可以。那些碎花极为普通和平凡，挨挨挤挤又和和气气地开在一起，像遍布小山坡上的野花，在晨风里摇曳，在夕阳里轻唱。也像千千万万的中年妇女，踏踏实实地坚守着自己的岗位，心甘情愿地守护着自己的家庭，忙忙碌碌地安于琐碎的生活。
　　在这样一个夏日的午后，听着雨声，女人打开衣柜。很久没有购置新衣了。那些碎花裙经历了岁月的洗涤，颜色淡了，款式老了。却像一个个老朋友，陪女人经历过日常，懂得女人的心事。那件黑底红花的裙子，有一次她去医院抽血，实习护士手法不专业，没能让她及时止住血，一滴血碰到裙子上，洇成另一朵红色的花；那件绿底上开满白色雏菊的裙子，是她自己买布回来缝制的，多出来的布做了个包，刚好可以放下一本书；那件淡黄色底上飞着小蝴蝶的裙子，她和女儿一人一件。如今女儿已长高长大，像蝴蝶一样飞走，她的这件还一直在衣柜里。
　　她穿着旧了的碎花裙，泡壶茶，翻开书，不出门，不开电脑，不看手机，暂时不用应付世俗日常。她想，李清照的长衫、张爱玲的旗袍，都一定有着碎花的元素。“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。”这罗衫可以是素雅的，而在领口和袖口处，如果用碎花的布镶了边，将会使李清照越发气质如兰。张爱玲必定也有一款镂金碎花旗袍，华丽而高雅。她为那些她所喜欢的女子陶醉。正遐想着，一个半旧的男人端来刚煮好的绿豆汤给她解暑，蓝边碗妥妥地放在了桌上，那桌布也是碎花的。见证着他们平凡、安静、零落的一段流年。