□亳州刘芳
　　母亲一直想要一个小院子，因种种原因未能如愿。盛夏，她看邻居种的向日葵长得很高，开着黄色的大花盘，就想来年在门口的空地上也种葵花。
　　第二年春，婶子给母亲一把葵花籽。霏霏春雨后，母亲用铲子把葵花一排排种在小院周围。葵花种下后，母亲每天都去看几遍，但除却被阳光晒干泛白的松土，葵花没有任何变化。又过几日，在一个晴朗的早晨，葵花像朝阳一样跃出地面。母亲隔着窗户把我喊醒，说葵花冒芽了，让我起来看。刚露头的葵花上还缀有晶莹的露珠，鹅黄的嫩芽，蜷缩在土里，芽瓣很小，却很饱满。在后来的日子里慢慢地抬头，变绿。
　　葵花在母亲的看护下长到一人多高。巴掌大的叶子，青翠苍绿，遒劲有力地向上长。我们等待着，等绿色的花盘变成黄色，慢慢绽开笑脸。在等待中，黄瓜开出了黄花，豆角开出了紫花，唯独葵花绷紧嘴巴像个不开心的孩子，不肯开口笑出花。
　　我家在村庄的最南面，属于村庄的外围。来往过路的人，一眼就能看到排排葵花把家围了起来。我这才发现高大的葵花站成一排把南面与东面的空地都围了起来，真像绿色的院子一样。一天清晨，葵花像害羞的姑娘，露出了一片黄色的花瓣，那种羞涩在阳光的亲吻下，慢慢以无声而又迅速的速度开起来。花开，不过是两三天的事情，硕大的绿色花盘全绽开。葵花昂头向着太阳，也向着过往的行人微笑问好。每有过路人，隔着错落的葵花叶子对屋里的人喊，这葵花长得真好，你看花盘像太阳一样。结了葵花可别吃完了，留作种子，明年给俺家一把。母亲忙应答说，肯定留种子，前几天都有来讨种子的，留一个最大的花盘做种子。邻人满足地笑着走了。
　　花开的日子，母亲跟着葵花沾光。有人夸葵花，母亲就笑着搭话。邻人问母亲给葵花施肥吗，母亲说没有。母亲看我站在葵花的肩膀下，她开玩笑说，看你长到二十多还没有葵花两个月长得高。姥太路过，听到母亲说话应声说，我长到八十多了还是这么高。路过的人都哈哈大笑，姥太也笑起来。母亲赶忙给姥太搬了一个板凳，姥太坐在葵花下面直夸葵花长得好。她说，好多年没看到这么大的葵花了。母亲让姥太掰一个回家，姥太慢慢抬起手摆摆说，我天天路过看看就挺好。接着说今天上街买了什么菜，见了什么人。葵花不语，其他人都静静地听着，不时插话问她身体状况和饭量。
　　坐在姥太身旁，我仿佛看到了时光的模样。时光是金黄色的，尽管它会老了牙齿，深了皱纹，白了头发，它依旧是金黄色的。黄色的葵花一直生长在时光深处，向着太阳。
　　傍晚，坐在葵花下乘凉，想起学校黑板上曾写下的向日葵花语，寓意为追求阳光和梦想，沉默的爱，对生活的热爱。人和葵花一样，每天都会迎接同一个太阳。在没有母亲想要的铁栅栏的院子里，葵花充当了院子，填补了母亲心灵的空缺，葵花也是母亲的太阳。
　　今夏回家，远远地看到一排排葵花，明亮，艳丽，以最饱满的热情投入到拥抱太阳的行列之中。远远的，我看到葵花下有一个身影。我知道，那是母亲在等我回家一起看葵花。