我虽看不见你的背影，四面笼罩下无法察觉你的神态，但我透过那层隙，看到的是心神已宁，万爱无疆。
　　之前我的大腿根部长了一个疮，由于没有重视迟迟没去就医，等到感觉伤势比较严重的时候，已经发生感染了，伤口部位仍然在持续地肿胀，里面像是被针扎一样，一抽一抽地疼痛着。起身准备去医院的时候，已经无法正常走路了，浑身像断了线的木偶极端乏力。想直起身子，却又因为重心太高，疼痛的双腿无法支撑，只能扶着膝盖一寸一分地挪动脚步。
　　费了好大功夫才挪到楼下，父亲骑车送我去市医院，但是由于伤口的影响，屁股一挨到车座就疼痛难忍，于是我听从父亲的建议，半蹲在电动车的车座前面。这时天空下起了细雨，父亲穿上雨披，我也小心翼翼地半靠半蹲着，也许是因为疼痛带来的恍惚，我上车很久才发现父亲的雨披将我的四周遮得严严实实，只有在被风吹起和停车等红绿灯的时候，才有一条大约寸宽的隙。
　　那隙给我的信息量很少，只能看得见潮湿的柏油路上的树叶和小水洼。初春的夜晚凉嗖嗖的，街上行人不多，一路上很安静，静得只有车子电机发出的声音，我只感觉到这声音好像足以让我和父亲擦着大地飞翔。路上的水映着灯光，照亮着我和父亲前行的路，还温暖了我的心。我在雨披里想象着父亲的背影，心中富足的安全感和疼痛带来的疲惫让我昏昏欲睡。我望着隙，渐渐闭上眼睛，听着车轮与地面不断摩擦发出的“滋滋”声，静下了心。
　　到了医院门口，我下了车，还是一瘸一拐慢慢地走着，漆黑的夜空和潮湿的空气让我本来紧张的心情有了些许放松，父亲一手撑着伞一手搀着我一步步地走着，就宛如小时候带着我蹒跚学步一般，淡黄色的灯光透过蒙蒙的细雨洒在父亲的肩上，无声无息。我们好像什么也没说，又好像什么都说了，只有我知道，那是“隙”帮我说的啊。
　　黄山市屯溪五中八（9）班方羽超