□芜湖叶裕
　　鲁迅先生小时侯在三味书屋读书。有天他的老师寿镜吾先生出对：独角兽。同学们七嘴八舌：双头蛇、三角蟾、六耳猴、八角虫、九头鸟、百足虫等等，寿老先生皆不满意。鲁迅先生想起《尔雅》中的句子，对：比目鱼。老先生大赞。
　　“比目鱼”一词，现存的古书中，最早出现在《尔雅》里。《尔雅》成书于战国与两汉之间，是一部解释词义的书，被称为“辞书之祖”。
　　《尔雅·释地》中说：“东方有比目焉，不比不行，其名谓之鲽。”古人认为，比目鱼平时是分开的，游动时才合并起来。
　　比目鱼在中国古代是象征忠贞爱情的奇鱼。有许多诗歌赞美之，最著名的莫过于唐代卢照邻的《长安古意》，诗中写道：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
　　我第一次看见比目鱼，是在上世纪九十年代，我们船在上海黄浦江外吴淞锚地等卸。
　　那是四月份。都说“最美人间四月天”，但是沉寂了一冬天的季风在四月开始活跃。俗话说：三月三、九月九，无事不在水边走。三月三、九月九指的是农历，也就是说每年的四月和十月左右，在水边行走不安全，因为江河湖海的水面会刮起大风。
　　正加固缆绳，一条浙江的远洋渔船缓缓靠了上来。都说跑船的好客，其实是每天见到的就那么几个人，巴不得有人来串门吹牛。刚帮渔船带好缆绳，渔船有人来到我们船上。
　　他们是来求援的。他们这次进长江是避风，没有进港计划。但他们淡水快用完了，想让我们给他们补充点饮用水。来人说，上江水好喝。的确，我们只在南京以上江里取水。南京以下，受潮汐影响，水质不太好。
　　都是跑船的，没有不帮的道理。我们慷慨地给了他们一水箱三吨饮用水，他们也不吝啬，回赠我们几十只梭子蟹和一筐鱼（估计有二三十斤），还略带歉意地告诉我们，还没有到渔季，没打到好鱼。
　　拿起一条筐里的鱼，看看。紫黑色的身体，细细的鳞，摸上去有点戳手。鱼有两指宽，一拃长，身体一边微微隆起，另外一边却很平整。仔细瞧瞧，平整的一边没有眼睛，两只眼睛同时长在隆起的一边。我想起来曾在书上见过，是比目鱼。
　　跑船的大多是烹饪高手，可怎样做比目鱼却让大家犯了难。
　　第一次清蒸，不嫩，还很腥，全部下江喂鱼；第二次红烧，多加了调料，依然很腥，不光刺多吃起来麻烦，鱼皮还戳嘴，烧了一盆，剩了大半盆，还是下江喂鱼。
　　或许比目鱼不甘心就这样与我们挥手告别，就在弟兄们渐渐对吃比目鱼失去信心，准备连筐扔下江的时候，剧情反转。
　　那天午睡起来，我又端详起筐里的比目鱼来。此刻的比目鱼，食之无味，弃之可惜，倒真像曹丞相手中的鸡肋。大概也是无聊，拿起一条鱼，准备往江里扔，不承想鱼在筐边剐了下，竹筐边的篾把鱼的背部拉了一个口子，鱼皮破了。我顺着卷起来的鱼皮撕下去，居然把整个鱼皮撕了下来。这时，原本紫黑细鳞丑陋的比目鱼，一下变得洁白光滑，鱼肉呈半透明状，鱼骨清晰可见，像褪去衣服的美人。
　　有人说，这世上的美食有时候是在不经意间做出来的。我深以为然。
　　因为怕粘锅，鱼没有煎，直接炸。立刻，厨房里飘出一股奇香。接下来准备红烧，我没敢把鱼炸老，炸出来的鱼是奶白色的。因为太香，我揪下一段鱼尾塞进嘴里。
　　刚吃到嘴里的鱼酥脆爽口，嚼了几下又感觉绵软悠长，没有加任何调料，却没有半丝腥味。香味叫醒了弟兄们，尝了以后都说要稍微炸老点。我依计而行，鱼炸得两面金黄，还是不加任何调料，这时的比目鱼越发的酥脆，鱼刺鱼骨头炸得像油炸锅巴，嚼嚼就下肚了，根本不用吐。酥香的鱼骨和绵软的鱼肉交织在一起，在嘴里碰撞、翻滚，一股奇香在口腔中弥漫，让人口齿留香，欲罢不能。就这样，也不红烧了，炸了就吃，戏称“下午茶”。
　　据水产学家研究，全世界比目鱼大约570种，我见到的只是其中一种。比目鱼如今也常常出现在我们的餐桌上，有人给它取了一个好听的名字叫“多宝鱼”。
　　至今我还是怀念那年在船上吃的比目鱼的味道。