□合肥王维红
　　唐代诗人张志和的《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”描写了一幅江南山乡水色，怡情悦性的渔人形象。这样的画面在人们的脑海里总是诗情浓浓。我读这首诗，却总想起小时和蓑衣相关的往事。
　　斗笠和蓑衣，现在已不多见，只偶尔在一些文艺客栈或农家乐的墙上可见。只是它们原本的属性早已发生改变，演变成一种装饰，一种营造怀旧氛围的时尚元素。
　　说来你或许不信，小时在乡下，我也戴过斗笠，穿过那种纯茅草编扎的蓑衣。斗笠还无妨，可那乱蓬蓬的茅草蓑衣穿在一个孩子身上，着实没有诗中渔翁的形象来得自然、贴切。
　　上世纪七十年代初期，我们全家下放到沿江江南一个叫小庄的村子。
　　父亲在距家较远的一所乡村学校工作，母亲带我们几个孩子则由县城迁居到乡村生活。那个年代，一户家庭五六个孩子司空见惯。我上有三个姐姐，下有两个妹妹、一个弟弟（其中一个妹妹被别人抱养）。全家八口人，仅靠我父亲微薄的工资维持生活。母亲虽是裁缝，也只在逢年过节时才接一点活来贴补家用。当年才十六七岁的两个姐姐，过早地扛起家庭生活的重担，下田种地，挣工分。那时，乡下的生活真叫清苦。
　　记得当年，一下雨，就令人发愁。家里的雨具除了一把笨重的油皮伞，就只有蓑衣和斗笠。姐姐们下地，总披蓑衣，戴斗笠。那年头，家家都缺雨具。村人出门，头上包块毛巾或顶个脸盆，是很正常的事。我读小学三年级的某天，一大早就下了大雨。我起得迟，急急地找雨伞去学校。可雨伞一早被父亲打走，村里同学都走了，估计也找不到共伞之人，我急得直哭。母亲当即从墙上取下蓑衣，叫我穿。看着那一堆乱草似的蓑衣，我哪里肯穿，抓起书包就往外跑。母亲跟着一把拽住：“不穿怎么行，到学校就淋透了，会生病的！”母亲给我披扎好蓑衣，又取出一顶斗笠，随后拉我出门。
　　一路，我都哼哼唧唧。想象着班里那几个爱美的女生，将用怎样的眼神看我。本来迟到就可能被罚站，还穿得“稻草人”似的走进教室，还不羞死？
　　沿着泥泞的马路，穿过一条河道，走过木栈桥，学校就在不远处。我挣开母亲的手，赶紧往学校小跑。感受到母亲背后的目送，跑一阵子后，我才扭头，雨中的母亲已渐行渐远。不远处的学校安静无声，显然已上课了。我一边走一边坚定自己的决定——可不能穿这衣服去学校。
　　雨，还在吧嗒吧嗒地下。走着想着，快到校门口时，见四下无人，灵机一动：何不将雨衣藏在校外的庄稼地呢。
　　那一片黄豆地，泥巴稀烂。我深一脚浅一脚，趟过浑水的沟坎，找到一片密集的高秆豆丛，脱下蓑衣，藏好。默记住位置后，赶紧跑向学校。
　　一上午忐忑不安。想着那蓑衣该不会丢吧？中午放学的铃声响了，内心虽焦急万分，可还是忍耐到最后一个同学走后，才跑出校门，奔向那块庄稼地。可找来找去，蓑衣不见了。
　　冒着小雨回家，身上淋得透湿，一脸雨水直淌。母亲诧异地质问：蓑衣呢，蓑衣呢？丢学校了？我摇头。丢了？丢哪了？
　　我怎么也不敢说实话，只默不作声，任由母亲严厉地责骂。
　　那一夜，我发烧了。
　　许多年之后，每见蓑衣，往事袭来。那雨滴，那条通往学校的泥泞小路，年少的心跳，母亲温暖的手……都一一在脑海重现，挥之不去。