□望江金国泉
　　咸菜用罐子装着肯定是奢侈的。装咸菜有两种情况，一种是隆冬时节生产队里要响应县里号召搞水利兴修，壮劳力要赴外地很长一段时间，比如赴长江同马大堤、赴洲区圩区甚至邻县去挑河挑坝，那可是个终日要挑一百几十斤担子来往于风雪中的群体，每个家庭自然要为这个群体准备好充足的咸菜。说句过头的话：许多屹立在时代潮头的水利工程就是用咸菜瓶咸菜罐堆起来的；另一种就是中学生上学了，需要常年装咸菜，这一代人几乎就是在咸菜的滋养下成长起来的。我属于后者，所以那时候家乡一年四季都要腌咸菜，每家都有几缸几坛。
　　不过，有一点到现在我也没弄明白，就是有的人家腌菜特别好吃，有的人家腌菜不怎么好吃，好像有什么秘笈。有的人家腌菜没两天就有股臭味，而臭菜正所谓“三八二十八，各有各算法”，有人却情有独钟喜欢这么一口，比如臭豆腐、臭鸡蛋、臭鳜鱼等等，当然还包括臭咸菜，真正是五花八门的时代特色。
　　我装咸菜从没用过罐子，一般都是用瓶装。瓶是罐头瓶，吃罐头剩下的。罐头是奢侈品，一年到头难得吃到一瓶，因而罐头瓶也就“父荣子贵”起来。罐头瓶是不能打碎的。如果谁不小心打破了，可能要伤心好几天，因为菜没法装了，上学的后勤没有了保障，天天吃白饭肯定难咽。况且什么时候才能有一个罐头瓶来补上这个缺，说不好，也拿不准。
　　那时候我们这里的罐头一般都是梨子罐头，记忆中没有其他品种，很是单纯。包装虽不精美，却相当牢固，不像现在的罐头用力猛一转就开了，那时要用剪刀或者其他利器一下一下慢慢刁，费好大的力气才能刁开，有时还可能把手给刁出血，因为一方面不能破坏了瓶子，另一方面要保证那个铁皮盖子不能被损坏得过于严重，吃过罐头后还能继续盖上，虽不一定要严实，但必须要有一定的齿合，能盖上的那种。
　　中学时代，每至星期天下午，每个同学都是一个书包，两个罐头瓶的咸菜，满满当当的。家庭条件好一点的同学有三瓶，一般都是用网兜兜着，三个一群，五个一伙，星星点点地穿行在田间地头、沟渠塘坝。我们右肩头背着书包，左手拎着咸菜瓶，有时还要挑米，那就要用小扁担，一般二十来斤两个多星期的粮食。十多里的路程，一个多小时说说笑笑很快也就能到达学校。
　　咸菜天冷时没问题，天气热了，咸菜到了第二天或第三天就开始变坏。如果油放多一点，星期三还能吃，像我带的咸菜一般星期三就不能吃了，上面白白的，应该是生了一层菌丝，闻着有一股馊味，必须要高温热一下才能吃。我到现在还记得食堂的叶师傅，每到星期三下午就帮我热一下罐头瓶里的咸菜，我也不知叶师傅为什么对我这么好，既无父辈交情也不是亲戚交往，真的非常感激他。热咸菜也很有讲究，叶师傅每次都用刚刚为老师炒菜的锅给我的咸菜加热，刚刚炒过菜的锅当然是个油锅，多少还有点油星子，热出来的咸菜等于加了油当然就好吃。甚至还不止于此，每至周五的中午或晚上我打好饭后，叶师傅会叫我过去，悄悄用锅铲铲一点刚炒出来的新鲜菜给我，有时是白菜炒肉片，有时有冬瓜炒肉片，有时是一点鱼汤，这种菜我在家中都很少能吃到的，毕竟里面有几片肉。现在想来，叶师傅算是每星期都为我打了一次没来由的小牙祭。
　　其实到了星期三，咸菜已经不多了，只够星期四吃一天，到了星期五，有咸菜的学生已经很少了。那时食堂锅大，锅巴特别厚，也特别香，没菜的同学就买锅巴吃，三四两饭票买一块。有经济头脑的同学就打起了锅巴的主意，到食堂找炊食员开后门，用几斤饭票把锅巴承包下来，然后一小块一小块地卖给同学们。我那时胆特小，畏前畏后，生怕亏本。因为一旦同学们不买，那么大的锅巴，五斤饭票的成本不就糟了吗？那几乎是我一星期的口粮！于是我想办法找来几个与我一样没了咸菜的同学一起买卖，这样风险小多了，赚的自然也就少了许多。但不管怎样，进账还是有的。
　　现在想想，我为什么总做不了生意，估计在那时就埋下了伏笔。