□无为扬子江北
骏义是我的学生,七岁,刚读完一年级。骏义很独特,相处一年,常常刷新我的认知,给我诸多教益。
别的同学两个人同桌,骏义眼睛弱视,单独一张桌子,放在讲台前。骏义痴迷画画,不管上什么课,想画就画,画纸被没收了,就在书本上画。画好了,很热情地邀请老师欣赏,并作细致讲解。
骏义特别热衷于给老师画像,男的一律光头,女的都是一根朝天翘的辫子,他说画的是谁,就是谁,无比坚定;再看看,还别说,真有点神似。有时痴想,我一个语文老师,如果能教出一名画家,算不算职业生涯的一大创举和功绩?
除了绘画,骏义酷爱看书。经常,老师讲课正入佳境,埋头看课外书的骏义突然爆笑,小脸艳红如三月桃花,眼睛弯成月牙,还把书举起来:老师,你看,太好笑了,把我都笑伤了。同学们被骏义开心的笑声所感染,教室里一片欢腾。
骏义就这样,爱我所爱,行我所行。
跟同龄人相比,骏义长得高大,到哪儿都有鹤立鸡群的风范。人高,胸宽,胆儿也大:上课铃打了,不进教室,躲到厕所玩水;上课干扰别的同学,不写作业……凡此种种,免不了被老师警告、训斥。往往,老师的话还在空中萦绕,骏义就满面笑容地跑过来,抓住老师的手可劲儿地摇:老师,老师……诉说己事家事天下事,知无不言言无不尽,目光澄澈、真诚。
为了吸引骏义的注意力,激发他的学习兴趣,我经常以他为主角设置情境,无论什么角色,骏义皆欣然接受。有时候批评别的同学:这么简单的题,骏义都会做;你怎么比骏义还顽皮……骏义听到了,泰然自若,丝毫不因被作为底层参照指标而气恼。
骏义心中,永远晴空万里,阳光灿烂。
骏义有见解。书本、文具、水杯、玩具、衣服,只要离开他的课桌,他就怀疑不是自己的,就不要。我问:你自己的东西为什么不要?他振振有词:又不在我手上,我怎么知道是不是我的。他的逻辑:一直握在手中的,才是自己的;放开,丢下,就是一件自然物,是他人的了。难道这就是“断舍离”?我看着骏义,内心忐忑,强烈质疑自己作为一名语文老师的语言思维和表达能力。
骏义平时不大写作业,偶尔写作业也不大符合要求,我们都以为他期末考试挂红灯是必然的了。考试前,我鼓励并威胁他:你把试卷写完就行,对不对另说;要是不写,在那儿画画,就让你留级。语文成绩出来,骏义考了93分。
这就是骏义,我的学生,动辄给我惊吓,时常让我惊喜。骏义也是我的老师,他的言行轧出我布衣下藏着的俗和弱来。从他身上,我学到:有要求就大胆表达,有情绪就畅快释放;不计前嫌,宽以待人,不计得失,清简持物;坚持自我,固守初心。
我心中,那个说皇帝没穿衣裳的小孩,就是亲爱的骏义。