□合肥胡牧
　　这是我最喜欢的一张照片，尽管我已经无法记起当时的场景。我无数次把它从影集里抽出来，像一个旁观者一样，端详着这无比温暖的画面：初为人父的你，喜形于色；而我，可能是因为在你的怀抱里倍感安全吧，满意地微笑着。
　　教师这个职业，使我即使在地球的那一边工作，每年也能有数月的时间和你朝夕相伴，对此我对命运十分感恩。同样也是因为教师这个职业，使得我在学期开始和结束之间仿佛置身漩涡之中，除了工作我根本无暇顾及其它。每年也只有和你在一起的几个月里，我才会有时间思考一下你在我身上留下的印记。
　　此时此刻，我一伸头便可以看见在楼下给花浇水的你，跟我小时候看到的景象并无二致，可是当我把视线从窗外移到室内，台历上的时间分明是2021年。那么，从按下那张照片的快门开始，一直到现在，你究竟给了我什么呢？这个问题从我上高中时就开始思考，也得出过很多答案，但是当这些答案慢慢地沉淀下来时，它们都落在了一样东西上：陪伴。
　　关于陪伴，我记得你和我在一起的一切细节：你每天早上起来和我一起跑步，每次总是跑到那个上坡之后再一起走回家；你用毛笔把字写在几百张卡片上让我认，我还记得最难认的是“豹”；你把唐诗抄在一个蓝皮的大本子上让我背，我当时觉得那本手抄唐诗集里最让人神往的一句就是“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”；你带我学游泳，说“游到我这里就算达到目标”，可是我游了好远还是游不到，后来发现你在悄悄地向后退；你和我每周六去礼堂看《飘》和《悲惨世界》这样的名著改编的电影，看了得有百多部，其中印象最深刻的台词就是“斯巴达克斯，你怕死么？”“不怕，就像不怕生出来一样。”
　　你似乎非常乐意和我分享你的世界，因为即使在我出生之前，你已经为我准备好了几大书柜的书，而这些书你都已经读完。如果我没有记错，在我经过《看图说话》《小狒狒历险记》《植物世界漫步》那个阶段之后从你的世界里拿下的第一本是《西游记》，第二本是《水浒》，最后读的应该是你做的俞平伯和周汝昌的《红楼梦》评论文章的剪报。我的阅读并不是一个人完成的，因为你会非常坦诚地跟我交流你的思想与心得，不仅谈内容，还会谈每一本书的来历，甚至还有你所经历过的一些书中描绘的时代。
　　和你的交流从来不分场合，既可以是饭桌上，也可以是散步的路上。尽管场合不同，话题不同，但交流本身永远是无拘无束的，快乐的。然而你并不只是想让我知道你所经历的世界，从我记事起，你就不断地将我推出你的世界的边沿，希望我能知道你所不知道的事儿，让我认识并非来自我们周围的人。从小学到大学，你每顿饭都把录音机打开，和我从“apple”开始一直听了16年；你带着还只到你腰上面一点的我敲开从英国来当志愿者教师的Frank和MaryPurchase夫妇公寓的门，开门的是Frank，他说的第一句话我听得非常清楚：Howareyou,youngman？”我说：“Fine,thankyou,Mr.Purchase,andyou？”随后这段中国初中英语课文式的对话演变成了一段多年的友谊。
　　你送我的第一本杂志是1988年创刊百年纪念号的《国家地理》，在那个全球化程度远逊于今天的中国，我完全被那本杂志里面的世界所吸引。那本杂志是黄色的封面，中页有100年来这本杂志所有的封面缩略图，封底是一个带老虎头的佳能相机的广告，我还记得里面的内容有贝尔如何发明电话和人类第一次北极探险。现在我会使用英文字典这项技能和对远方世界的持续不断的好奇，一定是来源于30年前你送我的这本杂志。然后有一天，我去很远的地方了，去创造我自己的世界了。我还是跑步认字读诗游泳看电影，只是朝夕之间不再有你陪伴了。有几次我想，这可能就是“youareonyourown”。
　　直到五六年前，我无意打开你书桌边的橱柜，里面整整齐齐地列着十几个档案夹，侧面有标签，里面有目录。它们按照我的成长历程排列，里面的内容有我幼儿园时老师的评语（不知为何中班的评语说我有破坏玩具的习惯）、小学每个学期的成绩单、同学的贺卡、我的日记、上课的笔记本、自己做的摘抄、校园卡、我寄给你和妈妈的贺卡、我的论文、毕业册，一个不少。
　　哈！我就知道，你从来都不会对我放手不管！我现在回到家里，桌子上还是会有水果和茶；我们出去散步，我还是会搂着你的肩膀；我出门的时候，还是会和在窗口的你挥手道别；不管我回家多晚，我们总是一起吃饭。现在文艺点儿的公众号上喜欢说的“家庭的仪式感”，这几十年来一直就是我们的日常嘛。
　　非常感谢你，感谢你给我的一切。请你一直陪伴我，永不离开。