发布日期：
我们仨
□合肥何显玉
一
早上起来熬糙米杂粮粥时，习惯抓一把花生一起熬。熬烂了的花生起香，入口即化。而九华山里的小粒红皮花生，似乎更好吃一些。
我小时候生长在圩区。圩心农田寸土寸金。圩埂上住人家，没有闲地种瓜、点豆、栽花生和山芋。这些藤上结的、地里长的，在我们小孩子饥饿的眼神里仿佛是天上仙果，大约是神仙们会餐时才能吃上的贡品。
我和大富、大存堂弟三家，从各自爷爷（他们是亲兄弟）手里继承了一间屋，我家在中，大富家在左，大存家在右。大富与我同年生，大存小三岁。口粮不够吃，我父亲秋收忙完了，就伙同一些人步行到皖南山里帮人家打短工，过年时背回来一些山芋干，给一家人度过青黄不接的日子。大存父亲有木匠手艺，秋冬季进舒茶山里帮人家打家具，过年时挣些口粮回来。大富从小就给瞎子当“扶手”，游走四方，算命、说书，省下口粮，一个月挣两块钱给家里。他妈妈每到冬季带着女儿讨饭，讨回来的有南瓜、山芋、各色米饭等。从我们家借筛子晒讨来的饭，晒干后装布袋里，算是一家人过冬的口粮。
我们三家的日子就这么在苦难中熬着，虽然食不果腹，但我还是能吃到花生和板栗的。花生多是我讨饭的老婶子给的，板栗则是大存父亲从山里干完木匠活带回来的。我母亲则将父亲过年带回来的山芋粉分给他们家。烧半锅水，用凉水把山芋粉和匀了倒进开水中搅拌，放点糖精进去，那是天上才有的美味啊。
二
大富妈在外偶尔讨到一小把花生回来，都要留着分给我吃。我听她跟我母亲说，看到人家门口晒着花生，这么金贵的东西也不好开口讨要，便帮人家干活，临走时讨要一把花生回来，给大侄子们尝尝。那时，一粒花生进嘴，不是咀嚼碎了，差不多是含着慢慢化掉的。大富妈娘家在岗上，娘家侄子秋季来看她时，有时带上一小袋花生，她都要分一点给我和大存吃。
大富妈活到70岁时患了癌症，大富与大存陪她到合肥找我。我联系了专家，安排住院。病危时候，他们接她回家，我专门回老家召集大富和他的两个弟弟“开会”，叮嘱他们：“你们仨不能吵架，你们是吃她讨来的百家饭长大的，无论如何要让讨饭的娘走得安心。有困难，我在你们后面！”农村兄弟多，往往在父母病重、去世期间为钱、房子吵得不可开交，好在他们仨都流泪答应了。各家男人稳住了，女人们也就不敢吵了。
大存父亲是东圩埂唯一的木匠，至今我都不知道他是跟谁学了这门手艺，我们小时都喊他“长大”。我们那里称父亲叫“大大”，德长叔后面一个字是“长”，自然是我们“长大大”了。长大长年在舒茶山里做木匠，只有农忙时才回来帮着忙些日子。他算是我们东圩埂见多识广的人了，每年春节回来，不仅给我们带回山里的板栗、花生，更有山那边的诸多见闻，让年少的我产生了要走出东圩埂的想法，到山那边看看外面的世界。
我因为喜欢德长叔，曾跟着他后面学着用锯、刨、凿，唯独斧头不让我摸。他说，别的家伙顶多弄破了手，伢们力气没长出来，斧头拿不稳会砍掉手的。我高考落榜后想跟他后面学木匠。那个夏天他在家忙“双抢”，每天晚上搬一张凉床陪我坐在圩埂上纳凉，跟我聊到半夜。他说，一条圩埂上的伢们，我看来看去只有你是个读书的料，一笼鸡将来就你会叫。他鼓励我复读考大学，争取做个“公家人”。
我父亲卖掉一条小猪，换来红糖、香烟，烈日下赤脚四处找认识学校老师或领导的亲友去讲情，好让我到学校复读。整个夏天，我目睹父亲的劳累与无奈，发誓背水一战。记得当时家里的泥巴墙上挂满了我手绘的各省、各国地图，上面写得密密麻麻的，标注着各地的历史、地理常识，端碗都站在那些“地图”前默记。一年复读下来，我挤过了“独木桥”，成为东圩埂有史以来的第一个大学生。
我参加工作才一年，德长叔病重，我父亲和大富父亲陪他到合肥看病，诊断为肝癌。我闻讯从外地赶往合肥，将攒了一年的二百块钱给了德长叔。他攥着钱趴桌上大哭，“伢啦，你给我这么多钱，我的病肯定很重了……”
三
弹指间，昔日东圩埂的少年郎，如今都已头发花白了，大存做了爷爷，大富当上了外公。我与大富、大存三家的家长都已过世了。我从都市流落到江南山里后，他们俩带着孩子到江南来看过我一次。一向视我为骄傲的两兄弟，见我在清冷的山里与小狗们为伴，心里都很难过。他们临走时叮嘱我：“家哥，既然这样了，就什么都不要多想了，保重身体才是最重要的事情。”
去年冬至后，我回老家安放母亲骨灰。晚上喊大富、大存兄弟俩喝酒。我爱人拿出五粮液，他俩倒酒时小心翼翼，唯恐洒掉一滴两滴的，说一辈子也没喝过这么好的酒啊。酒酣耳热之际，大富说，“这人在世上就像割韭菜一样，一茬一茬割。东圩埂上一茬老辈人走光了，下一茬就轮到我们了。”大存仰脖喝下一杯酒，说：“我大大只活42岁，我已活了56岁，天天都是赚的。”他俩说这话时都是笑着的，我却品出了无尽的辛酸……
江南下雨了，云雾缭绕。
独坐窗前，看着这滴滴答答的江南秋雨，便想念儿时的家乡，还有那些一块玩泥巴长大的同姓同宗兄弟。又到花生、板栗上市季节，前些天我收拾一袋板栗，让人带出山寄给大富、大存他们，他们收到后给我来信说很开心。等雨停了，我再寄些山里花生给他们。他们现在都不缺这些了，我寄点山货给他们，是要排解我的乡愁。
一
早上起来熬糙米杂粮粥时，习惯抓一把花生一起熬。熬烂了的花生起香，入口即化。而九华山里的小粒红皮花生，似乎更好吃一些。
我小时候生长在圩区。圩心农田寸土寸金。圩埂上住人家，没有闲地种瓜、点豆、栽花生和山芋。这些藤上结的、地里长的，在我们小孩子饥饿的眼神里仿佛是天上仙果，大约是神仙们会餐时才能吃上的贡品。
我和大富、大存堂弟三家，从各自爷爷（他们是亲兄弟）手里继承了一间屋，我家在中，大富家在左，大存家在右。大富与我同年生，大存小三岁。口粮不够吃，我父亲秋收忙完了，就伙同一些人步行到皖南山里帮人家打短工，过年时背回来一些山芋干，给一家人度过青黄不接的日子。大存父亲有木匠手艺，秋冬季进舒茶山里帮人家打家具，过年时挣些口粮回来。大富从小就给瞎子当“扶手”，游走四方，算命、说书，省下口粮，一个月挣两块钱给家里。他妈妈每到冬季带着女儿讨饭，讨回来的有南瓜、山芋、各色米饭等。从我们家借筛子晒讨来的饭，晒干后装布袋里，算是一家人过冬的口粮。
我们三家的日子就这么在苦难中熬着，虽然食不果腹，但我还是能吃到花生和板栗的。花生多是我讨饭的老婶子给的，板栗则是大存父亲从山里干完木匠活带回来的。我母亲则将父亲过年带回来的山芋粉分给他们家。烧半锅水，用凉水把山芋粉和匀了倒进开水中搅拌，放点糖精进去，那是天上才有的美味啊。
二
大富妈在外偶尔讨到一小把花生回来，都要留着分给我吃。我听她跟我母亲说，看到人家门口晒着花生，这么金贵的东西也不好开口讨要，便帮人家干活，临走时讨要一把花生回来，给大侄子们尝尝。那时，一粒花生进嘴，不是咀嚼碎了，差不多是含着慢慢化掉的。大富妈娘家在岗上，娘家侄子秋季来看她时，有时带上一小袋花生，她都要分一点给我和大存吃。
大富妈活到70岁时患了癌症，大富与大存陪她到合肥找我。我联系了专家，安排住院。病危时候，他们接她回家，我专门回老家召集大富和他的两个弟弟“开会”，叮嘱他们：“你们仨不能吵架，你们是吃她讨来的百家饭长大的，无论如何要让讨饭的娘走得安心。有困难，我在你们后面！”农村兄弟多，往往在父母病重、去世期间为钱、房子吵得不可开交，好在他们仨都流泪答应了。各家男人稳住了，女人们也就不敢吵了。
大存父亲是东圩埂唯一的木匠，至今我都不知道他是跟谁学了这门手艺，我们小时都喊他“长大”。我们那里称父亲叫“大大”，德长叔后面一个字是“长”，自然是我们“长大大”了。长大长年在舒茶山里做木匠，只有农忙时才回来帮着忙些日子。他算是我们东圩埂见多识广的人了，每年春节回来，不仅给我们带回山里的板栗、花生，更有山那边的诸多见闻，让年少的我产生了要走出东圩埂的想法，到山那边看看外面的世界。
我因为喜欢德长叔，曾跟着他后面学着用锯、刨、凿，唯独斧头不让我摸。他说，别的家伙顶多弄破了手，伢们力气没长出来，斧头拿不稳会砍掉手的。我高考落榜后想跟他后面学木匠。那个夏天他在家忙“双抢”，每天晚上搬一张凉床陪我坐在圩埂上纳凉，跟我聊到半夜。他说，一条圩埂上的伢们，我看来看去只有你是个读书的料，一笼鸡将来就你会叫。他鼓励我复读考大学，争取做个“公家人”。
我父亲卖掉一条小猪，换来红糖、香烟，烈日下赤脚四处找认识学校老师或领导的亲友去讲情，好让我到学校复读。整个夏天，我目睹父亲的劳累与无奈，发誓背水一战。记得当时家里的泥巴墙上挂满了我手绘的各省、各国地图，上面写得密密麻麻的，标注着各地的历史、地理常识，端碗都站在那些“地图”前默记。一年复读下来，我挤过了“独木桥”，成为东圩埂有史以来的第一个大学生。
我参加工作才一年，德长叔病重，我父亲和大富父亲陪他到合肥看病，诊断为肝癌。我闻讯从外地赶往合肥，将攒了一年的二百块钱给了德长叔。他攥着钱趴桌上大哭，“伢啦，你给我这么多钱，我的病肯定很重了……”
三
弹指间，昔日东圩埂的少年郎，如今都已头发花白了，大存做了爷爷，大富当上了外公。我与大富、大存三家的家长都已过世了。我从都市流落到江南山里后，他们俩带着孩子到江南来看过我一次。一向视我为骄傲的两兄弟，见我在清冷的山里与小狗们为伴，心里都很难过。他们临走时叮嘱我：“家哥，既然这样了，就什么都不要多想了，保重身体才是最重要的事情。”
去年冬至后，我回老家安放母亲骨灰。晚上喊大富、大存兄弟俩喝酒。我爱人拿出五粮液，他俩倒酒时小心翼翼，唯恐洒掉一滴两滴的，说一辈子也没喝过这么好的酒啊。酒酣耳热之际，大富说，“这人在世上就像割韭菜一样，一茬一茬割。东圩埂上一茬老辈人走光了，下一茬就轮到我们了。”大存仰脖喝下一杯酒，说：“我大大只活42岁，我已活了56岁，天天都是赚的。”他俩说这话时都是笑着的，我却品出了无尽的辛酸……
江南下雨了，云雾缭绕。
独坐窗前，看着这滴滴答答的江南秋雨，便想念儿时的家乡，还有那些一块玩泥巴长大的同姓同宗兄弟。又到花生、板栗上市季节，前些天我收拾一袋板栗，让人带出山寄给大富、大存他们，他们收到后给我来信说很开心。等雨停了，我再寄些山里花生给他们。他们现在都不缺这些了，我寄点山货给他们，是要排解我的乡愁。