□合肥杨修文
　　我的小狗叫宝宝，是一条很帅气的泰迪犬，性格老实憨厚，与同类和小朋友都非常友好。狗狗们在吵架甚至打架时，它都远远地躲在一边冷眼观望，从不给我惹事生非。我的狗友给它取了一个很切合实际的绰号：“淡定哥”。宝宝不但气质高贵淡定，而且它还能听懂我和它说的许多话。可这么乖巧的宝宝，却患上了纯种泰迪犬所特有的疾病“先天性髌骨脱位”。这种病只能手术。术后很长一段时间，为了减轻它的痛苦，我都抱着它上下楼梯。但为此也给它养成了一个坏毛病：腿能走了，也不肯自己上下楼梯了。每次都站在门口，仰着头睁着一双无辜的大眼睛望着我，求抱抱。每到这时我就心软了，自己安慰自己，等下一次吧。后来，我下定决心给它改掉这个毛病。我开始大声呵斥它，让它自己走，可它坚决不走，常常是我都上了两层楼梯了，它还站在原地不动。无奈我只好再下去抱它。
　　后来，我改变了教育宝宝的方式。我站在楼梯口轻声细语地对它说：宝宝，我们两个比赛，看谁跑得快，看谁先到家。我一边说，一边先是原地跑，然后慢慢地跑上楼梯。我看着仍站在原地的宝宝，鼓励它说，宝宝跑得可快了，对吗？宝宝听懂了，它开始跑上楼梯。跑上一层楼梯，它就站在那里等我。看我赶上来了，就又往前跑。刚开始它是前腿和后腿并起来蹦着跑，后来就像小马一样四条腿轮番着往前跑，它跑得很快，经常是站在门口等我。现在上楼梯前只要我发出命令：比赛开始，看谁跑得快，宝宝就勇往直前了。
　　这让我想起了女儿。
　　女儿刚学会走路时，还走不稳经常摔跤的时候，特别喜欢上楼梯。因为台阶比较高，她经常是手脚并用地往上爬，而且坚决不让抱。等她走稳了后，就坚决不肯自己走了，上楼梯时就张开两只小手噘着小嘴很可怜的样子低声说：妈妈抱。看着女儿的小样，实在不忍心不抱。有一天，我突发奇想地给女儿说：妈妈和你比赛上楼梯，看谁先到家。这一招还真灵，女儿高兴地答应了，自己扶着楼梯栏杆上楼梯了。一边上还一边喊着：我走得好快，妈妈追不上我。我故意装作走不动的样子，喘着气说，你上得太快了，妈妈真的追不上你了。女儿一脸的兴奋和骄傲，拍着小手站在门口对我说：我爬得好快，我赢了。这种游戏我们玩了很长时间，当然是我输多赢少。从那以后，女儿再也没有让我抱着上楼梯了。
　　后来，为了让女儿锻炼身体，我把比赛场地从楼梯搬到了院子里。我和女儿站在路面的水泥线上，由女儿喊口令“一二三跑”，我俩就开始跑步，女儿总是奋力地跑到预定的终点。我依然是输多赢少。看着女儿红扑扑的小脸，开心的小模样，我的心里总是甜滋滋的。
　　后来女儿逐渐长大了，我们不再玩比赛的游戏了。
　　女儿要去远方求学了，临走前对我说：妈妈你的腿不好，上下楼梯一定要慢一点，要扶着栏杆。
　　再后来，女儿带着小外孙回家了。可爱的外孙知道姥姥宠他，上楼梯总是张着小手让姥姥抱抱。女儿对他说，你是大孩子了，姥姥抱不动了，好孩子都是自己走，可小外孙不肯。女儿灵机一动对外孙说，你和妈妈比赛上楼梯，看谁先到家。这下小外孙来了精神，还不要妈妈领着，自己往前走了。
　　看着外孙和女儿上楼梯的背影，泪水模糊了我的双眼，蒙眬中我看到了时光中的岁月。