□芜湖汪福绥
　　家乡皖南山区盛产玉米，山里人勤劳俭朴珍惜每一寸土地，在田头地边，房前屋后的空地上，都种上了玉米。种植玉米比较简单，用锹在地上铲一道缝，点下三两粒种子，合上土，不用施肥除草，几场雨水过后，便拔着节长。到了秋天，玉米棒鼓胀胀的，粒粒饱满，撑破了苞衣，像是一个个抢着出世的娃娃。于是，我跟在母亲后面，屁颠屁颠地上了山，去掰玉米棒，去抱金娃娃。我个子矮，在低处掰，母亲个子高，在高处掰，不一会，便掰了一麻袋，袋里装不下，我就往书包里塞，母子俩满载而归。那时祖母还在，她老人家把我们背回的玉米棒进行一次筛选，剔下那些瘪粒的、虫蛀的喂猪。经过筛选后的玉米粒粒饱满，磨成粉后，做成各种饭食。
　　小时候，我最喜欢吃玉米糊。大清早，烧开一锅水，母亲顶着蒸腾的热气，把玉米粉一把把均匀地撒向锅中，同时用一种特制的长长竹筷，在锅里不停地搅和，待锅里鼓起泡泡，不稀不稠的玉米糊也就做成了。一家搅糊，户户冒烟。山里人说，这种糊吃下去耐饿，而且浓度适宜，不沾碗盆，一碗糊不用筷子，也能喝下去，而且碗壁溜光溜光，简直不必刷洗。倘若是鲜嫩的玉米棒，便一根一根地放在锅里煮熟。刚起锅，烫手，大人便用根竹筷，插在玉米芯里。孩子们手举竹筷，小嘴啃着鲜嫩的玉米粒，吃得津津有味。
　　玉米粉除了搅糊，还可揉成面团，做成挞馃。在我们家乡，挞馃又叫冷饭馃，玉米粉，腌菜馅，上山砍柴，饿了，就着溪水，或向人家讨碗热水，便能吃了。在我记忆里，母亲隔三差五就要做玉米馃，往往是晚饭后，祖母早早地上床安歇了，我和小妹出门找伙伴玩去了。于是，母亲支起面板，和面做馃。母亲把玉米馃做成半圆形，置热锅上，一锅烙四个。父亲坐在灶旁，添柴烧火，火候要不紧不慢，以文火为佳。等我和小妹疯回家，灶台上已摆满一个个香喷喷的玉米馃。我嘴馋，吵着要吃。母亲挑了个小点的，一分两半，一半给小妹，一半给我，叮嘱道：吃完馃，别急着上床。我们小时候吃的是粗粮，却从未闹过肚子。母亲做玉米馃，是为父亲上山砍柴准备的，也是为我备下的。第二天一早，我去上学，母亲在我书包里塞两个玉米馃，嘱咐我饿了吃。
　　我八岁上学，学校在山外的大村里，父亲说，翻过小山包，就能看到学堂的屋宇了。父亲肩上背一袋玉米，是给老师的。那时山里人家穷，没钱交学费，送上一袋自产的玉米，老师也不嫌弃，欣然接受。到了学校，见到老师，高高个子，清瘦，戴副眼镜。后来知道老师早年在城里商店当过管账先生，因战乱，店歇业，才回到乡下，可家里已无亲人，孤孤单单，又不谙农活。村里人知道他有文化，便聘请他当了教书先生。先生姓王，村里人管他叫“王老师”。王老师见过世面，见多识广，讲课喜欢引经据典，比如讲玉米，他说：“在国外，有的国家还把玉米奉为神明呢。在墨西哥，人们居然会吃长满霉菌的玉米。原来这种霉是玉米黑粉菌，墨西哥人会把这种病变的玉米做成美味佳肴，在当地十分受欢迎，甚至在他们国家这种玉米被称为‘墨西哥松露’，是一种比松露还珍贵的美食。在墨西哥人的手上，玉米可以变出不同的花样：煎饼、烤饼、饼糊等。在墨西哥人的灵魂深处，他们认为，玉米的存在已经远远地超过了其它食物。行走在墨西哥大城小镇的街巷里，不时能看见有玉米摊贩在出售一根根煮熟或烤香的玉米。”王老师娓娓道来，我们听得如醉如痴。在我们家乡，常听老人在下雪天哼唱：“手捧苞芦馃，脚踏白炭火，除了皇帝就是我。”（苞芦是歙县的方言，意为“玉米”）难怪外国人把玉米奉为神明呢。
　　下课铃响了，本村孩子陆续回家吃午饭，我们几个山里娃留在教室，各自从书包里掏出玉米馃。此时，王老师走进教室，在他的张罗下，我们把带来的玉米馃烤热了。王老师想得真周到，烤透的玉米馃，吃起来香喷喷！临了，王老师还给我们每人盛了一小碗玉米糊。王老师搅的玉米糊，同我母亲搅的一样，不稀不稠，真好喝。山里娃都爱喝玉米糊，我们是吃着玉米长大的。
　　在那物资匮乏的年代，玉米成了稀罕物。家里仅有的一点玉米粉，被母亲小心地装在一个旧铁桶里。每天做饭，母亲烧开一锅水，先放入父亲从山上挖来的野菜，而后从铁桶里抓两小把玉米粉撒进锅里，就像撒胡椒面似的，再用长竹筷搅和。这哪是玉米糊，明明是野菜汤！开饭时，母亲先捞一大碗给父亲，他要下地干活，不吃饱怎行？再捞两碗给我和妹妹，我们要翻山越岭去上学。母亲说，孩子正在长身体，耽搁不得。临了，母亲喝点残汤剩菜。那时祖母已去世，老人家临终前还喝了碗鲜甜的玉米糊，她是含笑离开我们的。
　　一晃，我已多年没有吃过玉米糊了，那天在农贸市场见到一位卖玉米粉的中年妇女。她对我说：“吃腻了大米，乍一喝玉米糊，香着呢。”我也买了几斤，带回家，老伴做成糊，家里人都说好吃，小孙女吃完一碗，直嚷：还要！