□合肥甘社会
　　钱塘江大桥，是第一座由中国人设计和建造的现代化大桥。设计者是茅以升。国人以此为骄傲。
　　1966年10月10日凌晨两点，一位青年，一位风华正茂的十八岁的青年，正行走在这座令人骄傲的钱塘江大桥上。晨星点点，凉风习习。钱塘江的潮水声，轻敲耳鼓。所有人已是睡梦香甜。这位青年为什么要在这个时候行走在大桥上？因为，他是一名中国人民解放军的守桥战士。他到这里，不是欣赏这里的曼妙景致，也不是为了避开闹市喧嚣独享这里的幽静，而是执勤。他精神饱满，神采飞扬，眼观四面，耳听八方。
　　突然，一列火车——那时的绿皮火车，从身后飞驰而来。借着列车投射过来的灯光，他猛然看见前方四十米开外的铁轨上，横卧着一根粗大的圆木。怎么会有一根圆木？不好！列车这要是撞上去，谁说不是车毁人亡桥裂？千钧一发之际，他脑中唯一闪念：排险！没有犹豫，也没有呐喊，这位青年像离弦之箭，奔向前方的圆木。惊险如果用时间计，只能用秒。没有人拿着表来计算这里的时间，但是列车司机借着灯光，却目睹了前方惊险而又即逝的一幕。这位青年抱住圆木，使了全身的力气将圆木抛出铁轨。圆木很快脱离轨道了，但他自己的身体却没有完全移出铁轨，而是被列车无情地撞飞了。列车撞飞他之后，呼啸而过。
　　桥梁保住了，火车和许许多多人的生命也保住了，但这位战士却献出了自己年轻的生命。
　　这位战士就是蔡永祥。他的青春永远定格在了十八岁。
　　蔡永祥生前部队查出他的籍贯：安徽肥东。肥东出了个英雄蔡永祥，一夜之间，传遍浙皖，接着传遍大江南北，长城内外。从此以后，中国大地上，英雄人物董存瑞、邱少云、黄继光、罗盛教、欧阳海之后，有了一个蔡永祥。
　　1966年10月31日，大诗人、时任全国人大常委会副委员长的郭沫若到杭州，听闻蔡永祥事迹，写下了《水调歌头·蔡永祥》词一首，内容是：“又一欧阳海，战士蔡永祥，十八青春年少，头脑武装强。秋雨连绵初过，夜雾迷茫昏黑，桥畔守钱塘……桥头近，车势猛，射毫光。突然发现，大木一幢卧轨梁。舍命迎头奔去，只见英姿飒爽，抱木跃于旁。一瞬泰山重，百代颂芬芳。”绝妙！
　　蔡永祥舍身护桥，是用生命树起了一座不朽的精神丰碑。蔡永祥烈士的事迹曾经出现在我小时候的小学课本上，有一幅插图，蔡永祥抱着一根大圆木，冲向铁轨外，身边是呼啸而来的火车，至今印象深刻。五十多年，他在我心目中的形象依旧；五十多年，他影响了一代又一代的人。致敬英雄，我与我的时代同声呼唤。
　　英雄的事迹都不是孤立的，英雄的成长也不是天然的。在肥东，流传着蔡永祥入伍前的故事。当年，“向雷锋同志学习”的号召发出后，蔡永祥积极响应。他经常帮助邻居“五保户”扫地、挑水、种自留地。一个冬天的晚上，他路过丁水塘水库，发现水库涵洞漏水，就不顾夜深水冷，一个人悄无声息地跳到水里，把涵洞堵实，不使库水白白流掉。
　　肥东县长临河镇四顶社区，有一座蔡永祥烈士纪念馆，格外引人注目。青砖灰瓦，松柏相间，庄严肃穆。这里已成了典型的爱国主义教育基地。
　　在杭州，则流传着蔡永祥应征入伍后的故事。1966年2月，蔡永祥应征入伍，在浙江省军区驻杭州某部任战士，他为人民服务的自觉性更高了。他的岗楼在钱塘江大桥边上，他经常在休息时间，为行人挑担、推车过大桥。一天，他从医院治疗脚伤归队，在公共汽车站获悉一位老大娘忘记带钱，就用自己仅有的2角钱，替这位老大娘买了车票，而他却步行十几华里回连部。当他听说战友吴小春家遭了火灾，就把自己攒下来的津贴全部交给党支部，转寄到小吴家中。平凡小事，凸显一个人的基本追求和精神境界。
　　而今，杭州市革命烈士纪念馆，设有专门的蔡永祥烈士事迹陈列馆。杭州人是以最诚挚最浓烈的情怀纪念着这位外乡人。
　　肥东出了个蔡永祥，离我们既远且近。