□肥东程灿萍
　 留门是我和大余之间共同的秘密。
　　小时候，家里的门有两道闩，而真正起防盗作用的是下面那道门闩，因为有暗扣，在外面是打不开的。若仅仅插上面那道门闩，在外面用手指头或者树枝轻轻拨一下就能打开。
　　大余是个电工，由于技术好，十里八乡盖新房了都喊他去走线安装。大余又是爱酒之人，只要有酒喝有饭吃，工钱就减半收，在外吃饭就免不了回家很晚。母亲经常跟他抱怨赌气，他也不听，后来母亲索性把门上两道闩都插上。
　　吃了几次闭门羹之后，大余把主意打到我身上。私下他跟我商量，让我给他留门，获得的奖励要么是一个苹果，要么是新出的作文选，我欣然答应。于是，每天晚上天一黑，我就打起十二分精神，因为我有重要任务。
　　一开始，我是抢着去关门，在插第二道门闩的时候，我刻意不将门闩塞进去，让它随意地搭在闩口，这样一到晚上大余轻轻地用瓦片或树枝拨开门就回家了。第二天早上母亲质问起来，大余也很够意思，他说他是翻墙进来的，然后背着母亲我们相视一笑。上学的路上我就会感觉到我的书包变沉了，大余果然没有食言，大苹果真甜，作文选真好看。
　　几次之后，母亲也开始怀疑了，她时不时地在我关门之后再去检查一遍。为了坚守我的承诺，每次在她检查之后，我趁她去给弟弟洗脸洗脚、铺床的间隙故技重施。后来，当我坐在大余的加重自行车前杠上，把这些小把戏讲给他听的时候，我们的笑声洒遍了那弯弯曲曲的小路。
　　有一次，为了给他留门我吃了苦头。那天晚上我关门之后母亲照例检查了一遍，当我偷偷去将门闩松开时，被母亲发现了。我急中生智说我感觉自己的数学作业漏写了，但我记不起来是哪道题了，我必须去邻居同学家问问，暂且蒙混过关。回来时故意将下面的门闩不关上，母亲彻底发现了，然后被母亲一顿“毛竹炒肉丝”。但是，那晚等母亲睡着了，我还是给大余留了门，而且后来也没有把这件事告诉他。
　　留门就这样成了我生活中的一部分，即便在大余离开我们很多年之后，我依旧保持着这份习惯。记得他走后那年的一个冬夜，我睡得迷迷糊糊的，仿佛听到大余的自行车飞奔在石子路上撞出的叮当声。我迅速掀开被子，光着脚飞奔到大门，以最快的速度打开门闩。一阵冷风迎面袭来，我一个趔趄。母亲迅速打开灯，我猛然看见大余平时骑的那辆加重自行车孤零零地靠在墙角，我扬起头，愤恨地看着天空，内心在狂啸——“还我大余！”
　　大余葬在离家不远的后山脚下，他的面前竖起了一面碑，每每我并排坐在旁边，就拍打着那扇“碑门”，撅起嘴角。我想对他说：“我还想为你留门，而你却食言了，而且是永远。”
　　前年，老家的房子因为长期没人住，倒塌了。奇怪的是大门所在的那扇墙没有倒，墙体斑驳，门上也因雨的浸渍出现了青苔……